那一种高贵

萨苏

日本最美丽的旅游城市是京都和奈良,但如果没有梁思成,这两个城市也许早不存在了。

1944年,时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成,奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图,以免轰炸时误伤。但梁思成希望能将两个不在中国占领区的城市排除在轰炸目标之外——京都和奈良。

1932年,上海淞沪会战中,十九路军抗敌的前线,一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中殉难,他是梁思成的弟弟梁思忠。1941年,日军空袭位于成都的中国空军双流基地,一个年轻的中国飞行员冒死登机迎战、壮烈殉国,他是林徽因的三弟林恒。

国恨家仇,梁思成进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中,谦谦君子的梁思成怒吼:“多行不义必自毙,总有一天我会看到日本被炸沉的!”所以当梁思成提出保护京都和奈良时,在当时的人们看來,这是一个难以理解的决定。但他依然这样做了,而且并不是临时起意。梁思成这样解释:“要是从我个人感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。”由于奈良附近的军事目标众多,1945年盟军不得不作出轰炸的准备。为保护奈良的历史遗迹,盟军需要一张标明详细文物地点的地图。画这张图的,正是林徽因。

这一瞬间,我才感到,林徽因与梁思成,是怎样一对夫妻。

抗战时他们守在贫穷的李庄,那时,梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直,林徽因在日日咯血的生死线上挣扎。然而当外国友人邀请他们定居美国的时候,他们却说要与自己的祖国一起受苦。林徽因在回答“日本人来了怎么办”这句话时,平静地说:“门外不就是扬子江?”

也许有人认为他们迂腐,但我却觉得这是一种高贵,高贵到野兽也无法夺去他们胸中的仁爱与责任。

(滴水映阳摘自《那些中国人》

中国社会科学出版社)