美丽的希望

佚名

美国纽约市雀西摄影棚里,化妆师用柔软的腮红刷为薇薇安·罗斯的脸颊扫上玫瑰红的肤色。薇薇安用两只手肘架着拐杖,右腿上还有个黑色的大支架。

这是清凉舒适的一天,薇薇安和身旁的电视节目制作人闲聊,等待着出场。她以前上过舞台,所以并不紧张;她对自己的服装也很满意:黄背心套在黑色长袖T恤外,配一条黑裙。14岁的薇薇安像专业模特儿那样望着镜子,心想:“妆化得比平常浓。”

对模特儿和女演员来说,服饰、化妆都很重要。同样重要的是头发,但薇薇安不为此担心,因为她身患一种名为“骨肉瘤”的骨癌,接受化疗后头发已经掉光了。

薇薇安家在美国田纳西州科杜瓦。父亲文斯说,薇薇安小时候活泼好动,而且是个美人胚子。2000年她在幼稚园拍照片时,摄影师就建议她参加选美。于是薇薇安走上了“自然美”选美舞台,凭着半爱尔兰、半原住民的外表和活泼个性,大获好评,并踏上T台,在10岁那年与著名的威赫米纳丹模特儿经纪公司签约。

12岁时,薇薇安右膝盖剧痛,医生检查后告诉她的父母:薇薇安右胫骨顶端长了恶性肿瘤,必须接受化疗和切除手术,然后服用6个月的药物,杀死残留的癌细胞。虽然复原机会很大,但并不能保证没有意外,而且医生告诉这个希望日后能成为模特儿的女孩儿,她的右脚患癌部分必须切除,换上金属膝盖,而手术会在腿上留下疤痕。此外,她要使用脚部支架,一生走路都会一瘸一拐。

2007年,美国大约有1.04万名15岁以下的儿童罹患癌癥,其中1545人死亡,癌症成为美国1岁~14岁孩童最致命的疾病。大部分孩子不知道自己发生了什么事,需要父母替他们做决定,而这个艰难的决定往往要几个月甚至几年后才知道对错。

薇薇安的情形却有点儿不同,文斯说:“她表现得十分成熟,她很镇定地询问病情、治疗方法、以后会怎样等等,她不怕知道答案。”在治疗上,文斯夫妇一切都会先和女儿商量,薇薇安知道治疗的每一个步骤:治疗时间要多久,怎样输血,白血球数量降至什么程度时受感染的危险会增加等。她没有让自己陷入恐惧之中,而是转眼间变得像大人一样懂事。

2008年2月,薇薇安要开始接受第二轮化疗。肿瘤科医生大卫·舒克对他们说,化疗鸡尾酒疗法最好加入氨甲叶酸。一个月前,医生切除了薇薇安的肿瘤以及膝盖、胫骨并植入金属膝盖。虽然肿瘤在化疗下缩小了30%,但这并不够。

氨甲叶酸是一种副作用强烈的化疗药品,会损害肾脏、肝脏以及免疫系统,甚至有可能致命,医生不得已时才会使用。母亲卡拉说:“我们不让女儿使用毒药。”薇薇安却勇敢地同意了。使用氨甲叶酸一个月后,薇薇安的人工膝盖和膝盖周围遭葡萄球菌感染,她经常发烧、呕吐,必须用静脉注射方式补充营养,就这样过了6个月。

另一个20岁的骨肉瘤患者渐渐和薇薇安成为朋友,他眼神温柔,一头漂亮的红发也掉光了。薇薇安认识了他的未婚妻和父母,甚至参加了他的婚礼:婚礼是提前举行的,因为迟了就来不及了。一天,医院打电话给薇薇安,问她能不能去探望这个年轻人,他进了临终安宁病房。薇薇安说:“我们像往日一样,嘻嘻哈哈地开玩笑。以前是他支持我,在他最后的几个星期,换我支持他。这段时间我长大了,他使我懂得了如何关心别人。”那位年轻人去世时,薇薇安哭了4分钟便突然停下来,对自己说:“够了,不要再哭了。”此后,她尽一切力量到医院去照顾那些身患绝症的病人。

薇薇安这次到纽约电视台,是上新闻节目谈抗癌经验。为她安排这场访问的,是治疗她的田纳西州圣犹大医院。打扮完毕后,薇薇安听到敲门声,转头一看,发现来人是她最崇拜的偶像泰拉·班克斯。原来薇薇安此行并非像之前人们告诉她的那样要上新闻节目,而是要当“泰拉·班克斯节目”的嘉宾——这个节目在全美国有220万观众。是文斯和圣犹大医院为她安排了这个惊喜。

薇薇安走到电视布景舞台中央,摆姿势让班克斯的个人摄影师拍照。班克斯在旁指导:“转转脸,以3/4侧面对着镜头,用眼睛微笑。”

参与“泰拉·班克斯节目”是最令薇薇安兴奋的一次演出。前一天她在纽约杜莎夫人蜡像馆看到班克斯的蜡像,已觉得十分兴奋,现在班克斯竟然在咫尺之间。薇薇安说:“泰拉不但事业成功,而且脚踏实地,帮助别人,给别人信心,完全不是为个人利益。”

薇薇安说的是班克斯,更是她自己。班克斯凭着自知、自信而成功;这位没有头发、腿上有疤痕、行动不便的弱小女孩儿,也怀着同样的自知和自信,追求在舞台上演出的梦想。

薇薇安也许不能走上巴黎的时装表演台,但她并不介意。虽然没有当上模特儿,而成为另类明星——抗癌斗士,她也十分高兴:“我认为,我的经历是我最美丽的部分。一般人遇到我的遭遇,大概都会感到害怕。我为自己无所畏惧、笑对苦难而自豪,也为自己能让人在困苦中展现笑颜而自豪。能给别人带来快乐,这是我活着的希望所在。”

(常宝军摘自《海外星云》)