眼光问题

闫晗

在爷爷的故事里,我们这个家门庭荣耀,充满奇珍异宝。因为爷爷的爷爷和太爷爷都是清朝秀才,家里有很多古书、字画和贵重药材——当然,这些东西都等不到我的出生。

有一幅八大山人的画,在笸箩中被岁月浸渍得发黄,再加上虫蛀,看上去简直不成样子。收古物的贩子上门来,爷爷壮着胆子要80块钱,人家大方地给了100块,又顺手带走了家里几个年头久远的盘子做添头。还有一大包犀牛角片,爷爷拿到镇上,人家说,不要这样的。于是爷爷也没带回来,直接扔到村头的水沟里了。

每每听到这些,我都扼腕叹息,觉得爷爷要是有眼光一点儿,稍微留个盘子,也够我拿着上《鉴宝》显摆了,而他也不至于为给儿子盖房结婚而辗转借债。

我爷爷的儿子,也就是我爸,和我妈结婚后一直住在村里,每天骑几十里路的自行车到镇上去工作。到我记事的时候,他们曾经考虑在镇上买个平房,那时的4间大瓦房3000多块钱。一干亲戚商量之后,舍不得这笔钱,又觉得并非没有住处,所以最终没有买。几年之后,他们用数年积蓄办了两件当时认为更重要的事:第一,花1500块钱为我爸买了城镇户口;第二,买了一辆摩托车,差不多5000块钱——那时候摩托车是很贵、很稀罕的,谁家要是有这样的交通工具,那可是相当有面子,不亚于现在的宝马车。不久后,我爸的工厂要改成股份制,动员工人参股。我爸辗转反侧了几个夜晚后,终于决定不参股,于是成了彻底的打工者……

这些事情我后來才知道,当时的我,还是个只想着怎么使出天马流星拳,和一群孩子一起喊“赐予我力量吧——我是希瑞”的傻小孩儿。

到我上初中二年级的时候,家里终于在镇上买了楼房。五六万块钱是一笔巨款了,老家的房子变卖了5000块钱,能借的亲戚都借了。那些钱他们还了很久才还完。在城里安家,这也许是我爸妈这辈子做的最正确的事了。

近几年的事情是,听说楼下卖馒头的阿姨在股市里赚了3万块,于是我妈也携所有存款杀入股市,并且,永远有兼济天下胸怀的她还拉上了我姨,结果悉数赔进,惹得天怒人怨。

后来,我工作了,打算买房结婚时,小心翼翼地问我妈:“你们可以帮多少呢?”我妈对我要买房的想法非常恐惧,说:“你眼光这么差,为什么要在房价最高的时候下手呢?除了股市里套牢的几万块,家里一点儿钱也没攒下来呀。”

我想起从前的那些事情:城镇户口现在没什么大用了;数年积蓄买的摩托车早就被淘汰了;企业分红从来没我家的;卖掉的老屋周围要修火车站,房价飙升;至于股市……所以,我谨小慎微的爸妈省吃俭用了一辈子,依旧是穷人。

从前我一直期望我长大后能像星矢保护雅典娜一样给他们幸福和荣耀,但现在我的存在,只是把他们拖入更窘迫的境地。所以,我无权去评价他们的眼光问题。

事实上,他们只是和大部分人一样,只猜中了开头,没有猜中结局。

(摘自《中国新闻周刊》)