说给妈妈的10个对不起

孙佳

妈妈,对不起。今年春节我没有回家。我知道你从很早就开始准备着我爱吃的家乡特产,很早就在计划,我到家那天给我煨哪一种汤。我甚至知道,你在日历上画了无数个倒数的红圈。可我临时决定不回家了,但是忙到忘记给家里去一个电话。年底加班时接到你的电话,正在忙碌的我只是不耐烦地回答:太忙了,车票又难买,今年的奖金还没着落,不打算回去了。不知道为什么,我甚至在电话里拒绝了你要来探望我的要求。后来爸爸告诉我,那天你默默地放下电话后,哭了。爸爸以为你是因为我不能回家而难过,你却说:“女儿一个人在外面太辛苦了,回趟家都这么难。”

妈妈,对不起。不懂事的时候,我一直将做饭视为你的义务。我因为饭菜不可口对你大发雷霆,自己贪吃长胖却埋怨你做菜油水太大。你总是毫无怨言,甚至乐呵呵地说:“下次妈妈给你做更好吃的。”现在的我北漂在外,为了省钱,每天都被油盐酱醋弄得心烦意乱,这才知道做饭并不像歌里唱得那么浪漫。可你每次给我做饭都乐此不疲,甚至想方设法给我换花样。一次,在公司憋了一肚子气,回家后对着专门来照顾我的你大吼:“你除了做饭外什么也不会,就知道唠叨!”那一瞬间,我看见你眼里闪过一丝落寞,却什么也没说,默默地为我盛好饭菜,搁进微波炉,然后走进了卧室。那一刻,我很后悔,却无法把已说出口的话收回。

妈妈,对不起。我第一次来月事,慌乱得直哭。你叮嘱我,不要吃酸冷的食物,不要接触凉水,腰腹部注意保暖。我点头答应,开始养尊处优地一滴冷水也不沾,连内裤都扔给你洗。一次,我听见你抱怨腹痛,不久就看见你正在用冰冷的水清洗蔬菜。我竟然忘记了妈妈也是女人,也会有那么几天,可我并未分担你的辛苦,只是随口叮嘱你要用热水,别心疼水电费,然后抱着热水袋坐到了电视机前。

妈妈,对不起。从小到大,我的生日你都会记得为我庆祝,还让我呼朋唤友玩儿个痛快。直到有一次,我听到有人说,我们的生日就是妈妈的受难日,因为那一天妈妈历经十月怀胎的艰辛,如受难一般生下了我们。可是那一刻,我竟然发现自己连你的生日都不记得。那天回家后我就冲进厨房抱着你哭,不停地说:“对不起,对不起妈妈,我从没想过我的生日就是你受苦受难的日子。”你甚至有些不太习惯我的拥抱,只是笑着说:“讲什么傻话,妈妈生下你那天是最幸福的日子啊,怎么能不好好庆祝呢?”

妈妈,对不起。经过了沉闷压抑的中学生活,进大学后,我开始肆无忌惮地享受青春。我热衷于打扮,去跳舞、唱歌,去聚会、旅行,我将你的劝诫当做唠叨,每次都急不可耐地想挂掉你的电话。因为我喜欢的男生正在楼下等我,我的舍友正等我去逛街吃饭。那年寒假回家,我发现家里新换的电话机竟然磨花了数字按键。爸爸告诉我说,每次为了打通我宿舍的总机,你不知道要拨多少次长途区号和号码,一直到门房的阿姨接通转分机为止。

妈妈,对不起。等我到了30岁,为眼下生出的第一道皱纹心急如焚时,这才发现自己忘记了妈妈也曾有过美好的年华。记得工作后的一天,和你搭乘公车,有个年轻人给你让了座,我这才意识到,你真的老了,我从没想到一直陪伴我的妈妈会老得这么快。当我重新端详你的面容时,才发现你两鬓斑白,肤色暗沉,即便再合体的衣服和昂贵的化妆品也无法让你恢复年轻。而我,一直对这一切毫无知觉。

妈妈,对不起。大学毕业后,我开始找工作,我知道你多么渴望我留在你身边。你甚至在家乡为我准备好了婚房。可执拗的我非要远赴他乡,你的劝阻和眼泪打动不了我任性的心。你担心我独自在外吃不好、睡不好,担心我受不了工作压力,甚至在电话里听见我异样的声音都会担心我是否生病。为了看到我的样子,年过半百的你竟然学会了视频聊天,当你第一次从摄像头里看见我时,你笑得那么开心和满足。

妈妈,对不起。自从我离家后,打电话成了你的习惯,你说过,一天不听到我的声音就难以入眠。记得吗,几年前,我和一群驴友去珠峰,不想让你担心,就说去了四川。在珠峰手机欠费停机,我只顾着玩,就没理会。等我充好值,给家里打电话时,首先听到的是你的哭声。你委屈而担心的声音让人心碎:“怎么才给我打电话,我要急疯了。”我这才知道,一直打不通电话的你害怕我出事。那时我换了工作,也搬了家,除了手机号码没有任何联系方式。两天时间,你就坐在那儿等我电话,只要铃声一响就马上拿起话筒,你害怕这辈子都找不到我了。听到你的哭声,我心如刀绞。从那以后,无论什么时候我都会将手机开机,为了不让你担惊受怕。

妈妈,对不起。工作后的我,经常将你当做倾诉筒,我或神采飞扬或哭哭啼啼地向你讲述工作中的喜怒哀乐。你总是安靜地听着,哪怕并不都能听懂。可是,我从未问过你有何不顺心的事,身体是否不舒服,我连一句“今天你过得怎么样”都没问过。我无数次这样问候我的朋友、同事,甚至是陌生的网友,却吝惜得连一次也没有问过我的骨肉至亲。

妈妈,对不起。为了给我买房子,你动用了养老的积蓄。我在这个房价惊人的城市里工作、恋爱和生活,渐渐地,想有个自己的小窝。我看中了一套小小的房子,我借了又借,凑了又凑,还是差5万块钱。无奈之下,我拨通了你的电话。“妈妈,我买房子差5万块钱。”说出这话时,我羞愧得无地自容,一向标榜自立的我也成了不孝的“啃老族”。你没有犹豫,立即说道:“告诉我银行卡卡号,我马上汇过去。”第二天,我呆呆地看着取款机屏幕上的数字,整整多出5万块钱。这些钱是你从微薄的工资里一分一分攒下的,不知道存了多久,也不知道你怎样省吃俭用,才有这巨大的数字。可你毫不犹豫地给了我,甚至连一句多余的话也不问。我打算还你,你却付之一笑:“傻孩子,妈妈存的钱不都是给你的吗?”房子买下后,我拍下了房子的照片,给你发了过去。你说:“不错,就是小了点儿,以后妈妈来住都不方便。”我说:“怎么不方便,我们睡一个被窝。”你笑了:“妈妈打呼噜呢,怕影响你休息。”我的眼泪瞬间就流了下来。妈妈,我们有多久没睡一个被窝了呢?

今年的母亲节,我又没能陪在你身边。小学五年级第一次知道母亲节时,我将它视为一个洋派的节日。为了追时髦,我买了一朵大红的康乃馨送给你,你有些吃惊,继而非常欢喜。那朵康乃馨被你精心地插在一个玻璃杯里,每天给它换水,切掉腐梗,直到它萎缩发黑才被你恋恋不舍地扔掉。我长大后,有了收入,给你的花束越来越大,母亲节礼物越来越好,但是我都不在你身边。

妈妈,我说的每一句对不起,都是一句我爱你。说完这10个对不起后,才知道我有多么爱你。妈妈,如果有来世,能不能换我来照顾你?我要加倍偿还你今生对我全部的爱和牵挂。我会用我的爱呵护你,永生永世。妈妈,对不起,妈妈,我爱你。

(赵春辉摘自《说给妈妈的10个对不起》

江苏文艺出版社欣生 图)