五爷在上,不再豪迈

沈嘉禄

炒房者的成功模式以诚实劳动者的惨败为代价,民间财富以这种方式完成合法性转移,这对普天下的诚实劳动者绝对是活生生的颠覆性教育。

今年两会,人们议论最多的就是房价。房价不仅涉及最迫切的民生大事,而且关乎公平与正义。最近温总理还提出一个“尊严”的概念,我相信不少人就拿房子与尊严联系起来看问题了,它们的背后,应该有一个更宏观的词汇——和谐。

民意与资本的交锋,让昆明湖激起阵阵波澜。代表委员以及媒体的矛头所指,就只差一层糊窗纸了。

但是我还是觉得所涉命题没有全部射中靶心,或者有选择性回避。比如,因为房价总是在调控声中被一路推高,也因为靠房地产致富这一群体的存在与嚣张,民众在心理层面受到了难以愈合的伤痕。这种创伤,多少也使大国崛起的呐喊,对幸福指数一路看高的歌咏,变得不那么有力和齐整。

我本人的购房经历,也许在某个群体中会引起共鸣,并且可以作为分析知识阶层心理变化的样本。十年前我购第一套房,属于改善性购房,选中内环以内质量一般的公寓楼,三房两厅,每平方米5000元,市值60万元,贷了40万,期限15年。新民晚报《夜光杯》副刊编辑约我写一篇迎接新世纪的短文,我就写了购房体会,标题是《负债进入新世纪》,豪迈得很呐。当时我对国家经济的持续高速发展很有信心,对本人生活水准的提高也期望美好。当然,我这辈子从来没有借过这么多钱啊,压力积在心底,就将老房子卖了提前还贷,四年后一身轻。我从来没有想过将房子压着日后卖个好价钱,繁忙的工作也使我无暇顾及这个盘算。如今头撞南墙悔不该!这是我这辈子做出的最愚蠢的决定。

此后,随着儿子考进大学,身体拔节,做父母的喜在脸上,急在心里,开始为儿子日后成家谋划购一套房。但此时房价一路看涨,政府每次竹筷子敲手心后,等来的是新一波报复性反弹,我们手里这点钱离首付总是缺口气。

2009年,楼市出现短暂的低迷,不能再错失了,我们在住所附近买下一套二手房,因为与世博会沾点边,几乎没有还价的余地。牙齿咬舌根,喷出鲜血往肚里吞咽。首付时向亲戚借了几十万,办手续时又借了3万,更吓人的是,贷款数额空前巨大:150万,期限绵绵30年!我们之所以敢一口叼起这枚苦果,一半是被“响尾蛇行情”吓出来的,另一半是寄希望于儿子日后多赚点钱,多扛一点,如果再要深挖私心一闪念,就是痴人望天塌了,希望人民币不断贬值,工资狂涨至每月两三万,那么“房奴”就解放在望了。

或说:买房是你自讨苦吃,沒人逼你啊。是的,但不买房或许要吃更大的苦,谁也保不准今后房租也会一路看涨,而且有种种更硬的理由。想想城乡一体化的伟大进程,将消化多少商品房啊!

这次购房在我心理层面的伤害,看来铭记一辈子了。上家是一个成功的炒房者,他共有四处房产,这一套抛给我们的是动迁房,到手后在中介挂牌,从165万挂起,有人询价立马就涨五万十万,一年半后涨到250万,总算由我这个傻瓜来接盘。办手续时,他连这套房子的详细地址也记不起来,再看他书写姓名时,字迹恶劣,兼以谈吐考察,基本是初小水平,但获利数倍是硬道理。反观自己几十年如一日埋头苦干,辛辛苦苦积攒起来的钱连个首付都不够。炒房者的成功模式以诚实劳动者的惨败为代价,民间财富以这种方式完成合法性转移,这对普天下的诚实劳动者绝对是活生生的颠覆性教育。这种价值导向对整个社会的进步会有正面作用吗?有普遍的价值吗?会维护社会稳定吗?

前几年,在急火攻心时曾与妻子到五台山散心,不意来到五爷庙。据当地人说,龙王有弟兄五人,这是老五,故称五爷。据说五爷庙许愿很灵,是五台山香火最旺的地方,我也看到庙里确实挂了许多香客还愿时送的锦旗。走投无路之际我们就烧了一炷香,默默许下一愿:如能靠个人的力量买成一套房,日后一定来此还愿。

现在房买成了,我们就想挑一个日子去五台山还愿。不过周洋的事情一出,我又犹豫了。加上还款的压力太大,在“挤出效应”下,妻子买把葱也要看三个摊呢,旅游的事就更不敢提了。那么还是政治正确点,先向国家表示真诚感谢吧!