我的两个职业

魏明伦 魏 然

我游走在戏剧家与杂文家之间。戏剧是我的本行，杂文是我的第二职业。我觉得，这两个行当，谈及尊严来，各有特殊现象。

改革开放三十年来，戏剧发展成就可观，有目共睹，可以说是硕果累累。但是与影视等这些走红的门类相比，处于泛娱乐时代的中国戏剧，是“台上振兴，台下冷清”。“台上振兴”，指的是賽台，人才辈出，好戏连台。我当了二十年的全国政协委员，发现在文艺组，光是京剧表演艺术家的数量，并不少于影视明星。国家给予京剧演员极高的政治待遇。而且，他们出入中南海、紫光阁的频率比影视明星还要多!政治地位高、社会地位高，经济收入也不菲，可谓大大的有尊严了。

另一方面，从全国戏剧而言，台下冷清，观众稀少。繁荣在赛场，寂寞在市场。除京津沪之外，地方上的剧团，尤其是市县级戏剧剧团，多数名存实亡了。少数死不了，也活得不好。

绝大多数戏曲艺人已经被社会边缘化了，地位卑微，经济菲薄。“艺高难买三间屋，名优不值一百元!”事业无用武之地，生活有后顾之忧。他们有何尊严可言呢?我作为中国戏剧家协会副主席，每当想到我的队伍里还有不计其数的底层戏剧家如此穷困，如此卑微，真是情何以堪!

再谈谈杂文家，这是当代一个极为特殊的群体。这个群体，至今仍没有受到主流社会应有的重视。在我看来，这是最有尊严的一个群体，是最有骨气的一个群体。杂文为何物?天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议；天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。当社会进入新旧交替、美丑交织，光明与黑暗周旋，真话与假话角逐，改革与保守碰撞，开放与封闭拉锯，法治虽不健全但又保持着相对的民主，这个时候，杂文应运而生。因为有一定程度的民主，杂文可以揭示；同时又有一定范围的禁忌，揭示便受局限。而局限，正好因势利导，构成杂文艺术的特征之一：曲笔。

我觉得，当今正是杂文时代。杂文吸取了网络文化的精华，又淘汰了网络文化的糟粕。杂文队伍在壮大，杂文水平在提高，杂文读者在增加。《杂文选刊》和《杂文月刊》的市场不小，《杂文选刊》每期发行几十万册。现在应是建国六十年以来杂文发展最好的时代。

遗憾的是，杂文家这个群体并没有被我们主流社会器重。他们不是大款大腕，却有大智大勇，可见人的尊严不完全由经济社会地位决定，富得流油不等于尊严盖世。“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”才是人的至高尊严。杂文家们以国家前途为胸中雷电，以苍生疾苦为笔底波涛。

杂文家似乎成为我们主流社会、主流文化“畏”而远之，甚至“恨”而远之的群体。杂文像一个伟大的问号、惊叹号，不是歌功颂德的文体。常见大力提倡“振兴戏剧”“振兴武术”“振兴文学”等等，我从来没有听官方提过“振兴杂文”。各种戏剧节、艺术节、汇演、庆典，各种奖励，给有尊严的戏剧家增添社会荣誉，名利光环。但是杂文家没有这种机遇。何曾有过“杂文节”?更不要梦想有“中国戏剧节”那种高规格的“中国杂文节”了。杂文家开会都是自己组织，自我调侃，“杂文节”变成“杂技节”那就热闹了。

好心人劝我多写戏剧，少写杂文，写戏剧换来利益，写杂文拾来风险。我笑答，杂文家不要跟别人比奖状，要比谁收到的恐吓信多。其实，这个群体对社会有很大贡献。我觉得，人大代表、政协委员应向杂文家学习。许多优秀杂文，此代表委员的提案更言之有物，更持之成理。董狐笔，鲁迅风，所谓“爱之愈深，言之愈锐”。

可惜，我没有见到一位杂文家进入全国人大代表、全国政协委员的行列。我的全国政协委员头衔是用戏剧家的成就取得的。但杂文家却是最有参政议政热情，也最有参政议政能力的一个群体。我对这个群体充满了敬佩。杂文家们不图从杂文中得到名利，一心只争取独立之精神，自由之思想。

我呼吁——让有参政议政热情和能力的杂文家代表走进全国人大，全国政协的会堂吧!