读书
2010-05-14
北岛的“家想象”
文/徐庆全
曾经看到这样一幅漫画:一位青年和一位老者,青年说:家不属于我,我属于世界;老者说:家就是我的世界。这,基本上概括了一个人从青年到老年对世界的不同理解:年少时,如世界不任我行,何以家为?年老时,如无家守魂,何以世界为?而年少时的世界,是个想象的世界;年老时的世界,却是一个实实在在的家。但如果一个人到年老时无家守魂,就会如同年少时的“世界想象”一样,为自己构筑一个“家想象”。比如,北岛就是如此。
上个世纪70年代至80年代初,北岛的诗歌风靡一时,成为从迷惘到觉醒的一代青年的呐喊。那时的北岛,如同漫画中的青年一样,以世界为己任,当时人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化,被北岛视为“那从蝇眼中分裂的世界”。于是,他试图寻找“生命的湖”和“红帆船”,“通过作品建立一个自己的世界,这是一个真诚而独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。”北岛很成功。他清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合的诗,在那时的世界振聋发聩。他由此成为一个时代的符号,他也因此在1980年代被遮蔽。
1989年,北岛去国漂流。北岛的世界和北岛一起,渐行渐远。倏忽之间,20年就这样过去了。而北岛老矣,到了耳顺之年,家就成了他的世界。他却无家守魂,就只能活在自己的“家想象”之中。在新近出版的《城门开》一书中,北岛自说自话:
“我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。我打开城门,欢迎四海飘泊的游子,欢迎无家可归的孤魂,欢迎所有好奇的客人们。”
自北岛去国后,他在城门外有了“家想象”。曾经,这扇城门为北岛打开过,那是因他父亲病中的呼唤。他走进城门后却发现“在自己的故乡成了异乡人”;离开时城门在身后重重合上后,“城门开”就成为一种深切的期望。
因为《城门开》只是北岛的“家想象”,因而不是一部严格按时间顺序展开叙述的完整回忆录。北岛是散文高手,这本构筑“家想象”的书,就是由一系列主题性叙事片段组成的散文集。
北岛“家想象”的中心点是自8岁入住的“三不老胡同一号”(4号楼443号)。在他居住20多年中,各种紧密交织的人和事,成为一篇篇独立的记忆。而在这些记忆中,他收纳了自己的经历:8岁时第一次远行上海,17岁时首次离开父母,“大串联”到西部和南方,最后回到北京。在谋篇布局上,第一篇《光与影》,写“城门开”,最后一篇写《父亲》,则城门合上。北岛由此进入“家想象”。
“如果说远离和回归是一条路的两端,走得越远,往往离童年越近;也正是这最初的动力,把我推向世界。”北岛年轻时的世界和年老时的家之间,在他生命历程从此形成一条纽带,不会因一道横亘的城门而被割断。然而,在“家想象”中可以守魂吗?
于是,现实世界中,那首儿歌依然萦绕在北岛的耳旁:
城门城门几丈高?
三十六丈高!
上的什么锁?
金刚大铁锁!
城门城门开不开?
……★
《人同此心:论心理、社会与政治》
[澳]菲利普·佩迪特
吉林出版集团有限公司
定价:52元
作者从心理学的角度,探讨有思想能力的行动者,他们的意向性和思想与他们的社会性和共同经验具有怎样的联系,从而来回答,我们应当如何从事社会解释和政治评价活动。
《文坛五十年》
曹聚仁
三联书店
定价:34元
本书描叙了20世纪初到新中国成立这一时段的中国文学发展史貌,追述了五十年间文学社团、流派、思潮、报刊载体、重要作家和深具影响的作品。
《下流的日本》
刘柠
新星出版社
定价:25元
作者以布衣之身讲解日本社会“下流化”的历程,扫描日本政坛“大物”,透析政治态势,聚焦社会热点,漫谈文化风情。
《设计中的设计(全本)》
原研哉
广西师大出版社
定价:98元
作为日本中生代设计师的中坚,原研哉的设计在某种程度上体现了现当代日本设计的精髓。这个版本版收录了很多在大陆未曾发行的内容,如北京前门再造计划视觉系统提案。
《职场潜水员》
亦桑
羊城晚报出版社
定价:18元
从不同视角观察职场众生相,然后将各色场景用幽默烹煮,帮你拾捡起你可能曾忽略掉的职场心得或生活感悟。
