在水一方与平凡的世界

隋云鹏

在传统诗词中，有一种意象，可望而不可及，若即若离伤感、哀婉、怅惘、迷茫、朦胧、忧伤，缠绵不已。它，不是奔腾的大川，而是吹皱一池春水；它，不是巍峨的高山，而是雕栏玉砌应犹在；它，不是霜寒中的松柏，而是梧桐更兼细雨……

然而如果你深读下去，一幕幕惊涛骇浪般震撼人心的悲剧正在上演，一首首黄钟大吕般气势恢宏的旋律正在奏响……

它，是伊人意象。伊人并非女人，而是恋人、情人、爱人、知己，甚至超越，是有一刻，“弱水三千，我独取一瓢饮”的风情和决绝。

伊人意象，不是《蒹葭》最早，而是《蒹葭》最伊人。

一

“蒹葭苍苍，自露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”。

有解释说：在一个深秋凄清的早晨，水边墨绿的芦苇沾满了洁白晶莹的霜花，诗人踏着浓霜而来，伫立河边，凝神“伊人”的一方，惆怅不已!一忽儿逆水而上，但因道险路长，不易找到；一忽儿顺水而下，却又仿佛在那水中央。一幅可望而不可及的景象，使“伊人”高洁、美好的形象呈现在读者眼前，同时也透露着一种企慕、惆怅和难言之情。”。

事实上，传统诗词中始终贯穿着一种“伊人意象”。

当我们读到元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”；

当我们读到李商隐“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”；

当我们读到李煜“无言独上西楼，月如钩。”；

当我们读到柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”；

当我们读到辛弃疾“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”……

在慨叹词句清丽、倾国倾城的千古绝唱时，它们的背后不都隐藏着“伊人意象”吗?

或许有过从一而终的坚守，或许有过一次美丽的邂逅。或许有过一次伤感的重逢，或许有过一次精彩的碰撞，或许有过一次无奈的分离……

情感的漩涡，使他们进入了飞蛾扑火、激情燃烧的日子，“伊人意象”随感而发。

那段依依不舍的恋恋风情，使他们将满怀的惆怅和叹息，炼成了“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”的绝美文字。

这是凤凰涅槃的过程。

二

所以，当我们读着这些词句清丽、倾国倾城的文字时，怎么能不想到隐含在它们背后的“伊人意象”，以及凄美到了骨子里的忧伤往事呢?

从诗词里看，他们对那段经历隐藏的极为深沉，我们阅读时，如果没有深入地思考，很难体会到他们痛苦的底蕴，而只是温醉于词句的清丽了。他们深怕伤害她们，所以将痛苦，函封在心里，即使带着伤痕。

他们并不想占有她们，他们比谁都更想让她们快乐。其实，她们在他们眼中只是一种意象，那段共同经历的意象，不过经历恰好发生在她们身上，起先，他们可能从来没有注意到她们。

历史是幸运的，我们是幸运的，因为那一次，因为他们的痛苦和煎熬，从而留给了我们璀璨夺目的精神世界。赏析到这种底蕴，是对他们与她们的最好告慰。

留诸记载的有陆游的情感经历，这位以“死去原知万事空，但悲不见九州同。”而豪放千古的诗人，其爱情悲剧远迈《罗密欧与朱丽叶》。

先看陆游的《钗头凤》：

红稣手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红渑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

再看唐婉的《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难、难、难。

人成各，今非昨，病浑常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。

可以说，两人词中都有催人泪下的“伊人意象”，而似乎后者更胜前者。历史，没有记载陆游是如何走出阴影的，我想，那肯定是一个痛苦到无以复加的过程。

三

想到这里，也就明白了“相濡以沫，不如相忘于江湖。”。是啊，爱一个人，就忘掉她吧，只要她好好活在这个世界上。

然而，造化弄人，冥冥之中仿佛安排好似的，千百年来，不着痕迹的导演着一场场人间悲剧。

唐崔护的《题都城南庄》也有着浓浓的伊人意象：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

诗虽以“笑”结尾，但暗对着诗人的潸然泪下，令人怅惘之余，别有一番滋味在心头。

细细读来，全诗的悲喜对比太强烈了，令人有眩晕的感觉。试想“人面桃花相映红”，是一种什么样的妖娆图景!?一读之下，强烈的视觉冲击扑面而来。我想，诗人当时的胸中肯定有熊熊燃烧的感觉。

令人叹息的是，诗人特意在今年的今日，重访旧地，不想物是人非，没有伊人的一点讯息，令人不觉有天上人间之感，遥想之下，不忍再读，正是“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”。

不知为什么，我更喜欢李商隐《锦瑟》中的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”，这分明是描写明珠美玉般的伊人。词句鬼斧神工、丽质天成，非人间气象。也只有这样的伊人，才配得上诗中的最后一句，全诗的意思也会豁然开朗，从而走出纷纭的歧义。

李商隐的《无题》之“昨夜星辰昨夜风”，约成于唐会昌年间，诗中描写他在一个美好的夜晚，参加了一场华丽豪贵的宴会，邂逅了一位彼此心仪的女子。但到了上班时间，他不得不匆匆离去。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”是后世传颂的名句，但我觉得“昨夜星辰昨夜风”更加弥漫着怅惘、感伤、留恋的思情意绪，伊人意象如美酒般清醇浓郁。

四

传统诗词中伊人意象的最高峰是李煜的小令。不论其前期绮丽柔靡的花间词，还是后来泣尽以血的沧桑语，都真正做到了整首词一气呵成，文字简洁普通，却无丝毫人工痕迹，而且将伊人意象由儿女之思发扬至家国之悲，实现了词境界的一大飞跃。其词句之清丽、音韵之和谐、感怀之悲壮、境界之深远，空前绝后，倾国倾城，令人惊为天人，叹为观止，不愧为千古词坛之南面王。

且看看他将伊人意象由儿女之思发扬至家国之悲的几首代表作：

《虞美人》：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

《鸟夜啼》：

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这几首词中的意象都是其故国，也即是南唐，但对故国之思纯以对伊人之思的口吻写就。在他眼中，故国如同一去不复返的伊人一样，令他魂牵梦萦、泣尽以血。因而王国维《人间词话》说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”。

“无言独上西楼，月如钩。”是最有王者风范的词句，可无

奈被“锁”清秋，暗示着词人末代皇帝的囚徒身份。“剪不断，理还乱，是离愁。”弥漫着对故国愁思纷繁、缠绕难解、“视乔木兮故里，决北梁兮永辞”的复杂意绪。

从表面看，全词表达着一种内心深处难以言传、惆怅迷茫的伊人意象，无一字语及故国，纯粹是一首情词。然而，当我们了解了词的背景和词人的身份，就会明白这是以儿女之思状家国之悲的巅峰之作，在这里伊人意象有了质的飞跃，从而开创性的发展了词的表现能力和艺术境界。

在这首白描写意满怀心事无人诉说、也无法诉说的背后，词人的内心是不是不停的滴血?亡国之痛、软禁生活是一种什么样的痛苦和难堪，但在词人这里都化作了沉着浓郁……

五

有记载，李煜死于“故国不堪回首月明中”这句词。在这首交织圆融着春花秋月、小楼东风、故国月明、雕栏玉砌、春水东流诸般意象的词中，亡国之恨与人生无常的无限感慨高度统一在回首往事中，从而渗透着一江春水向东流的人生感悟，充沛的情感奔流翻滚、无穷无尽，淋漓尽致的表达了伊人意象所深刻体验的人生悲剧，引起了千百年来无数心灵的震撼和共鸣。

写到这里，隐约觉着一代文运有关一代国运，抑或一代国运有关一代文运。

我将此称为诗词定律。

诗以雄浑见长，词以婉约致胜。在填词的过程中，不知不觉其韵律格式使你在选词时清丽婉约起来，而在写诗时其韵律格式往往使你在选词时自觉豪迈起来。事实也是如此，唐诗再婉约也透露着一种豪放，如果硬要婉约，便显出扭捏来了；宋词再豪放也透露着一种婉约，如果硬要豪放，便显Ln粗陋来了。

词的发展是商品社会高度发展的产物，有闲阶级与休闲生活的高度发达使它迅速兴盛起来。然而，当整个社会沉溺于所谓的“小布尔乔亚的无病呻吟”时，没有一点底层劳苦大众的声音，这个阴柔的社会已经醉生梦死了。南唐便是这样，当五代更替于北方时，它正在享受着宁静和繁华，南唐中主李璟的词已经很好了，到了李煜这里则登峰造极。宋灭南唐后，迅速南唐化，商品经济高度发达，社会的文明繁华是当时全世界的巅峰。社会的主要文学体裁和娱乐方式是并非弘扬主旋律的柳词，它盛行于市井巷陌间，小资情调也达到了封建社会的最高峰。然而，南唐也好、北宋也罢，如同精致的瓷器，精美是精美到了极致，然而沉痛也到了极致。

唐，则不然，诗的雄浑与国力的昌盛互相辉映。像李白的《清平调·词三首》这样的作品不多见，尤其是初唐时期，那时，陈子昂的《登幽州台歌》已经奠定了唐代文运的基调。况且“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”、“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”如同昙花一现，便淹没在胡山铁骑下。

即使杜甫的五古《佳人》也不纯粹是风花雪月，而是充满着浓厚的现实主义意味。它的主题是反映战乱对人民所造成的痛苦与伤害。然而其中几句，还是有着不可多得的伊人意象和生活哲理：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。”、“但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。”。

全诗语句清新、立意高远、哲理深刻。佳人最后勇敢地与命运相抗争，甘愿归隐山林，幽居空谷，宛若山泉清者自清，过着远离尘世的淡泊生活，这简直是唐代版的女权主义运动，让人不禁产生了无处可寻、可望而不可及的浩叹以及深深的钦佩之情。

六

以妻子为伊人意象的不多，宋词豪放派大宗师苏轼的《江城子·已卯正月三十日夜记梦》，以感人肺腑的笔触，留下了令人唏嘘不已的悼亡之歌：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

词句不多，但苏轼如同天才般的电影导演，在我们面前映出了一段段栩栩如生的画面。读起该词时，仿佛词中情景正发生在我们眼前。全词意境悲凉苍远、情真意切、凄楚哀婉。词中的“相顾无言，惟有泪千行。”最为传神，把人间世无可奈何的感觉表达得淋漓尽致。

苏轼之《饮湖上初晴后雨》中的伊人意象，是难得的充满阳光和快乐的伊人意象：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

《水调歌头·明月几时有》，历来被解释为怀念亲人、期待团圆的美好祝福，实际上是一种庸俗的误解。虽然苏轼标注为“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由。”，但也只是兼怀而已，不是主怀。

显而易见，传说中的嫦娥是词中潜在的伊人意象，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”，令人恍惚看见月中仙子临波河汉惊鸿影。她从广寒飞来，流光所照，不分贵贱、贫富、生死，得意与失意、重逢与分离、欢乐与痛苦，“转朱阁，低绮户，照无眠。”，虽然她也有阴晴圆缺，有悲欢离合，但每个人都能看到她，每个人都能拥有她，那么，你又有什么怨恨呢?“但愿人长久，千里共婵娟。”，是啊，但愿你能好好活着，纵然远隔千山万水也会天涯共此时。

皓月当空、美人千里、孤高旷远、超凡脱俗，千载之下，深得我心。

同样以民间传说为素材，赋予神话伊人意象的还有秦观的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

全词一反欢乐苦短、无可奈何的伤感意绪，既没有慨叹会少离多，也没有抒发脉脉相思，而是把坚贞不渝的爱情融入天长地久的时空流逝中。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”，让相爱的人们在分离中充满了憧憬。在绝望中坚守着希望，在七夕清辰微渺的星空里，情人们因此而坚强。

为了“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”的辉煌一刻，千百年来的漫漫长夜里，多少备受煎熬的心灵，如同即将干涸的田野渴求瞬间就会蒸发的露珠。如同即将沉溺的生命看着瞬间漂浮过身旁的稻草，有了活下去的信心和勇气。

七

把伊人意象清丽婉约到极致的是词中皇后李清照。

且看《一剪梅》的下阕：

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头。却上心头。

词中无一处描写作者的容貌。但谁又能否认这是作者的自画像呢?谁又能否认这是自己所能想象的知性小女人的极致呢?谁又能否认这是伊人意象所能婉约到的极致呢?

在所谓小资情调泛滥的今天，读了这篇文字，谁又能否认在九百年前的宋代，它已经达到了极致和最高峰呢?

再看《醉花阴》的下阕：

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂。帘卷西风，人比黄花瘦。

词句精致到了巅峰，想来想去，只能用“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”来形容评析它。

李清照的晚年是不幸的，但对词坛来说却是幸事，这一点类似于李煜。且看她晚年巅峰之作《声声慢》的前两句和末两句：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字

了得!

我们从词中所能看到的，是她以寻常之语造清新之境的炉火纯青：所不能看到的是她颠沛流离、孤苦伶仃、无依无靠、悲凉仓皇的凄凄惨惨戚戚……

因此，平凡的世界不需要在水一方的伊人意象。

伊人意象的产生，来自于异于常人的情感经历，惆怅迷惘、踟蹰徘徊、痛苦煎熬、生离死别等等等等与它难舍难分。只有经历，才会思考；只有思考，才会深刻。司马迁说：“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”，杜甫也说“文章憎命达”，诚哉斯言。

如同看情感剧时，感动、羡慕主人公们跌宕起伏、艰难坎坷、纠缠不清的爱情故事，幻想着这一切发生在自己身上，然而，当一切来临时，终于发现，戏剧不是人生，戏剧是人生的童话，是想象中的童话世界。

然而，柳永的伊人意象却穿梭于人生如戏和戏如人生之间。这是因为，他的一生都在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”中流逝。

《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竞无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。

江淹《别赋》里说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”柳永的这首词写尽了此种况味，“从此不再有良辰美景赏心悦事，只有杨柳岸晓风残月伴我度过漫漫长夜。”，真是“与子之别，思心徘徊。”。

柳永《蝶恋花》中最著名的两句是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这样的境界看似潇洒，实则是一个忍受煎熬的过程：夜夜无眠、日日恍惚，却无怨无悔……

八

在茫茫的精神世界里寻找伊人的众生中，有一位堪比玄奘西行求法般虔诚的大丈夫——辛弃疾：众里寻她千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这一句，是传统诗词伊人意象的终结者，所以《青玉案·元夕》也成了传统诗词伊人意象的最后一座高峰。从此，这些隐藏着伊人意象的传统诗词成为了另一种意义上的伊人意象，我常常“踏着浓霜而来，伫立河边，凝神‘伊人的一方，惆怅不已!”，每每读罢，久久不能释怀……

辛弃疾是幸运的，纵然寻她千百度，最后还是找到了，我想，那一刻，他们一定相视了许久，忽然露出了会心的微笑，然后紧紧相拥在一起……这就是传说中的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”吧?

同样写元宵的还有北宋欧阳修的《生查子》，然而，其伊人意象更具有悲剧意义：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人。泪湿春衫袖，，

全词对比强烈，凸现了一位年轻女子因痴情而痛苦落寞的心情。“月上柳梢头，人约黄昏后。”是千百年来每一位少年心中最向往的浪漫之约，是每一位少女心中最闪耀的光芒之会。在情窦初开的日子里，平凡的世界，因此平添了许多温馨。

写到这里，有些恋恋不舍了，仿佛和艳光四射的伊人刚刚经历了一次刻骨铭心的约会，却又不得不分手：如同经历了无比深广的沧海、云蒸霞蔚的巫山，却又不得不回到现实中来……

其实，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”的伊人意象，一以贯之的底蕴在《莺莺传》(又名《会真记》)中，深刻影响着元代王实甫的《西厢记》、清初孔尚任的《桃花扇》，到了曹雪芹这里，终于成就了煌煌巨制《红楼梦》，就连它们的文字风格都一模一样。实际上，二十世纪八九十年代，港澳台的流行乐曲和影视作品，金庸、古龙的武侠小说，那些风尚流行、深入人心、风起云涌的浪漫主义作品，如果你仔细品味，是不是都与传统诗词中的伊人意象有着千丝万缕的一脉相承呢?甚者，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、雨果的《巴黎圣母院》、小仲马的《茶花女》、勃朗特的《简·爱》、安徒生的《海的女儿》、司汤达的《红与黑》、托尔斯泰的《复活》与《安娜，卡列尼娜》以及格林童话里的《青蛙王子》、《灰姑娘》、《白雪公主》，克莱德曼的钢琴曲，达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》，帕克拉西黛尔的《断臂维纳斯》，等等等等，在这些精神世界里，伊人意象作为人类共有的最为璀璨夺目、丽绝华美、梦幻神奇、意境朦胧、色彩浓烈，像火一样熊熊燃烧的精神追求，让千百年来无数的人们“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”……

“还有什么不舍吗?”，我无限留恋的回望了最后一眼，看着渐行渐远的伊人意象，就像《大话西游之仙履奇缘》中最后一刻的至尊宝，在《一生所爱》的泪水里，消失在了芸芸众生……