走过灾变

生死没有道理

陈益丰46岁，桃园大园乡，咖啡馆老板

1998年大园空难中，堂妹、堂侄儿罹难

我从小长大的地方和机场就只隔一道墙和一条马路，我常爬到屋顶看飞机，当时就想：人真的好伟大，一块这么大的铁也能飞这么高!

我怎么也没想过有一天飞机会掉下来。

1998年我从大陆工作回台过年，有天晚上听到爆炸声，以为是油罐车翻车爆炸。我们和二叔、三叔三间透天厝紧邻在一起，飞机就从我家隔壁门口撞了进来。

堂妹在看电视被撞死，另一个堂侄儿才出生一个月也被压死了，光堂妹的客厅就挤了20多具尸体。空难过后，所有的亲戚都搬离灾难现址，三间透天厝在路边乌漆麻黑，这段路的路灯又常不亮，搬回大园后，我每天早上起床的第一件事就是扫过路客洒在门口的冥纸。灵异节目也一直要来拍，都被我骂回去了。

我不愿看到我从小长大的地方被当成鬼屋。那几年流行行动咖啡，我自己也爱看飞机，就在灾难现址开了一家咖啡馆，因为视野好，吸引了很多飞机迷。

现在人潮多了，附近还开了便利商店，整个路段不再让人害怕，也没人在我家门口丢冥纸了。隔了这些年，我才发现灾难在我身上发生了一些改变。我每天都会注意飞机声音的方向，听音辨位，只要飞机太早转弯或声音有什么不对，我马上冲出去看怎么回事。

灾变毁我家

林明仁66岁，台南市。退休1997年汐止林肯大郡灾变。次子罹难

1995年我再婚，太太怕吵，决定买下林肯大郡的公寓二楼。

年近半百，我又建立一个家，一切开始上轨道：大儿子考上理想大学，等着当兵的二儿子也变懂事，下班就回家，不再去骑打档车、整夜不归。每晚，太太煮饭招呼全家一块吃，还生了一个可爱的儿子。

没想到，老三出生才10天，就发生灾变。那天风雨很大，全家都在睡觉，我起床做早餐，突然轰地一声，屋外的挡土墙垮了，大片土石冲进屋里。我下半身被压住，急得大叫卧室里的老婆小孩。只有老二没有出声，他的房间最靠近山坡。我捡起砖块，猛砸大门向邻居求救，困了一两小时才被救出，送医途中，看见整个汐止市区都泡在水里。

老二第二晚才挖出来，全身污泥，早已没有气息。

我年轻时努力工作，想给家人最好的生活，却总遇上无法预料的灾难。如今我渐渐老了，老大也成家、到外地工作。有朋友找我去南美洲投资，但我这一生已够曲折，不想再离开家，虽然家里也只剩两人。能在太阳下散散步、看看人，也就心满意足了。

3次大难不死

邱庆禧48岁，南投国姓乡，南投生活重建会理事长

1999年9·21地震灾民

我有3次差点死掉的大难。第一次是28岁那年，顺道接警察朋友回警局，遇到杨瑞河枪击要犯的同伙，他们开了40多枪，后来才知道，那天他们带了3支冲锋枪，还有6颗手榴弹。我的大腿中枪，天气一冷，我的脚就肿胀没办法动。

第二次是9·21大地震。我开机车行，平时一家人睡二楼，地震后，一家人从二楼的房间爬出来，儿子的头被砸伤，两个机车行的师傅被压死。后来看到上百具尸体就摆在乡公所门口让人认领，感觉很复杂。

从小家里穷，我的愿望就是赚大钱。灾难后，店里的机车全毁了，我把仓库空出来让灾民的小孩写作业，我到小学的操场帮灾民煮饭。灾区重建后，我的仓库改建成小木屋，免费帮山区弱势家庭的小孩辅导功课，本来送灾民吃的便当，我改送山区的独居老人。这次灾难让我意外发现，原来帮助人这么快乐。

灾后3年，我被诊断出膀胱癌第三期。这是我的人生第三个大难，但这次我丝毫没有害怕的念头，只想到山区的独居老人没人送餐，那些安亲班的小孩没人接送。我反而不担心我的小孩和太太，他们还有我的家人，而那些老人和小孩能倚靠的有限。我手术隔天就回南投继续忙了。

我从没问医生我还能活多久，问这个只是让自己烦恼，虽然这几年，我只靠卖树苗赚点微薄的收入，太太偶而会念几句。我现在不怕死，比较怕“人在天堂，钱在银行”。做人要及时行乐，以前我都忙着赚钱，现在我把赚来的钱全投到公益上，这是我“行乐”的方式。

很多人会说，我经历了3次大难，真是倒霉，其实，换个角度想，我经历这3次大难都没死成，真是太幸运了!

种葡萄忆亡夫

江色官45岁，南投县信义乡，果农

2008年丰丘明隧道坍塌意外，丈夫罹难

15年前，我们刚买的田地被贺伯台风流走，损失300多万元。丈夫变得好消沉，我鼓励他去参加守望相助队，不要闷在家里。前年台风天，他一早就到丰丘明隧道疏导交通，到了傍晚，我煮饭等他回来吃，邻居却跑来说出事了。

我以为丈夫叫她来通知我“出事了所以要晚点才回家”，没想到是他被埋在土石下。我冲去现场，感觉他埋在某处、应该还活着，我想叫怪手先挖我丈夫，却又怕影响到其他受难者。到了晚上，我就感应不到他的存在了。果然，挖出来他已经断气。

我安慰孩子：“爸爸走得很光荣。”他们却哭着说：“那有什么用?他不会回来了。”我丈夫退伍就种葡萄，我们是相亲结婚的。他工作认真，夜里还戴着头灯到葡萄园巡视，对着葡萄说话，我常笑他：“葡萄又听不懂!”他过世前两年，参加葡萄比赛得到两次冠军，他很开心，想得“三冠王”，心愿还没达成，就走了。

我对栽种一窍不通，为了扛起家计，也为了完成丈夫遗愿，擦干眼泪请教别人怎么种，却常碰壁，体力、经验也不够。我对着葡萄掉眼泪，跟它们说：“你们的主人走了，一定要自己好好加油。”或许丈夫冥冥中回来帮忙顾，那年我们又拿第一。

今年，因为请不起工人，我把租来的8分地退掉，只种自家的两三分地。只要看着葡萄一天天长大，我的心情就快活多了。