巴塞罗那的摇钱树

柏代华

到了巴塞罗那,自然以为到了西班牙。可当地人闻之多半不爽:西班牙为何物?此乃加泰罗尼亚首府也。洋溢着加泰罗尼亚风情的巴市是环地中海人气日炽的旅游名城,风头远超雅典,直逼罗马。

盛名之下的毕加索艺术馆,风情万种的步行大街,固然要点个卯的。但腰包鼓胀的游客多半冲着安东尼奥·高迪的建筑而来,他的17件传世杰作有8项入选世界文化遗产,堪称“风情十斗,高迪独占八斗”。巴塞罗那居民仅150万,每年却有700多万游客蜂拥而来,争相解囊。这不是棵千年摇钱树么?

笔者随俗,先去瞻仰高迪的未竟之作圣像教堂。教堂由一簇圆锥体的塔楼组成,按高迪的设计,教堂由18座尖塔组成,代表12个基督门徒,4位福音传教士,以及圣母和耶稣。悚然矗立的塔群造型狰狞,外表石墙疙疙瘩瘩,像似一群巨型的鳄鱼在拿大顶,丑陋的尾巴直刺云霄。英国著名作家奥威尔曾咬牙切齿地称之为有生以来所见的最为丑陋的建筑:“西班牙内战时那些无政府主义极端分子干吗不一把火烧它个干净!”说实话,仰头望去,真是觉得触目惊心的丑陋。眩晕片刻之后,又惊叹其魔幻般的超常视觉效果,恍惚间疑为天外之物。

这座建筑史上罕见的奇作始建于1882年。1926年高迪车祸猝亡后工程时断时续,成了烂尾楼,一烂便是两个世纪。据称续建工程将在2026年完工,以纪念高迪百年诞辰。究竟是狗尾续貂,还是貂尾续狗,到时西班牙定有锣鼓喧天的论战,继续抢夺眼球,牟取钱财。

相比之下高迪的另一齐名杰作米拉公寓则较为悦目。从加泰罗尼亚广场出发,沿GRACIA大街向北,一路闲看市列珠玑的繁华街景,千姿百态的街客众生。巴市女性嗜烟者甚众,不输须眉;玉体娉娉,青烟袅袅,自成当地一景。

不少十字路口的四个街角不同于常见的直角,而是将直角斜切一刀,将两面临街的楼房变成三面临街,中间一面便是正门,直对街心。这可谓神来之刀:不仅街口的空间增大,还多出一个商业门面,抢夺四方眼球。较大的十字街心设个花坛,栽几颗树木,便当仁不让地称作“广场”;接着,四周的旅馆酒吧则鸡犬升天地自封为某某广场酒店,某某广场酒吧。这恐怕蒙人不浅,你在网上预订了什么广场宾馆,以为下榻在天安门,不料却落脚在四环外了,市中心既不可望,更不易及!

漫步片刻便可看见右侧街口那栋外形怪异的米拉公寓。整座建筑被海水多年侵蚀而布满空洞的巨大岩礁,窗户宛如岩壁上凹陷的洞穴,大楼的外墙也像波涛翻滚的海面,坚硬方直的石头处理成水长波圆的柔和曲线,极富动感。高迪坚信:直线人为而成,属于人类;曲线天然形成,属于上帝。米拉公寓以流动的曲线环绕四壁,贯穿内外,造型奇特怪异而又匀称协调。沉吟半晌,不得不承认:同圣像教堂相比,这显然像座房子了。

米拉公寓1984年入选联合国教科文组织世界文化遗产。盛名之下,观者如潮。随人群涌入公寓门厅,如身临大自然:天棚是彩绘的各种植物,窗户栅栏如扭曲的海草,楼梯栏杆像错综的叶脉。拾级而上便是一套原汁原味的典型公寓,按三十年代的风格配置,仿佛步入当年富庶的中产家居。类似当今的三室两厅的设计,约二百平方米,餐室和客厅合二为一,互借空间;两间卧室,另有书房,储藏室等。楼宇正中的圆锥体露天庭院将充沛的自然光通过内廊送入朝里的房间,因此每套公寓无一暗室,通风透亮。这百年前的老房子,房型合理,功能齐全,精致典雅,几臻至善。国内那些房产大腕们,惯于把水泥砖石胡乱堆成一坨并美其名之“豪宅”,见了米拉公寓当会脸红(如果尚能脸红的话)。

当然也有见了脸色发青的。有个贵族公子慕名赶来,上下左右细细看后,拽住高迪诘问:这巴掌大的屋子,要真的搬来住,我那台大钢琴该搁哪?高迪冷笑一声:“嗤!弄把小提琴不就齐了。”

高迪一生蹭蹬,幸逢富豪实业家奎尔先生鼎力资助,才得以施展才华。奎尔公园便是恩主掏钱高迪出力的花园住宅项目。今日游客如云的景区,当年一阵热闹之后便寂若墓地。项目原来计划建造60座“美景豪宅”,结果吃了白板,一套都卖不掉。最终建了两座,一座奎尔先生拿下,另一座高迪自己掏钱买下,也算物尽其用。大红大紫的超现实主义大师达利也是巴塞罗那人,原是高迪的后辈,其人其作同样匪夷所思,却也相煎甚急,观后竟然诉说“痛苦之至难以忘却”!

高迪曾对奎尔先生哀叹道:“天下喜欢我建筑者,唯有阁下和我本人了。”奎尔坦然正告:“我不喜欢您的建筑,只是尊重而已。”奎尔先生并不喜欢和认同高迪的怪异艺术,却惜之助之,这等气度,怕不多见。我们常见的倒是:观点不同趣味相异便杀气腾腾,鸣鼓而攻之。奎尔大把撒银子的豪气,自然仿效不起;可他那雅量气度,可否效颦?谈何容易。(摘自《世界博览》2009年第11期)