古小说的文化阐释与叙事阐释

李剑国

（南开大学文学院，天津300071）

古小说的文化阐释与叙事阐释

李剑国

（南开大学文学院，天津300071）

中国文言小说，由于产生远远早于白话通俗小说，类似于唐诗中与近体诗（或曰今体诗）相对的古体诗，故而学者常称为“古小说”或“古体小说”。古小说体制或单篇或丛集，语体为文言，就其具体文体而言，则有志怪、志人、杂事、单篇杂传、传奇等体。明清章回小说中也有纯以文言写成的，但习惯上把它们归为通俗小说。如今古小说研究，已成小说研究中的“显学”，研究方向和方法，大致是在文献学、小说史、小说美学、社会文化史几个方面展开。

相对于通俗小说来说，古小说属于“俗文学”中的“雅文学”，它自史传分化而成，作者的主体是传统文人。在“传信”、“实录”的传统史学观影响之下，在“拾遗补阙”的书写目的之下，古小说作为叙事文学尽管不可能不虚构故事，特别是志怪小说和传奇小说更是极“幻设”之能，但它对历史背景、历史人物事件、地理、制度、社会环境、经济、习俗、日常生活等方面的反映，常常又排斥虚构，大抵是真实可信的，展现出历史的原生态面貌，因而具有史料价值——这是它与通俗小说大相异趣的一点。古小说题材广博，大凡神话传说、民间故事、宗教故事、历史遗闻、人物逸事、人间奇闻等等尽在其中，所谓“天上天下，方内方外，无所不有”（毛晋《酉阳杂俎跋》），因此这种历史展现是全面的、丰富的、深刻的。古小说的这种特性，就给古小说的社会文化研究——包括史实、制度、人物、信仰、宗教、习俗等——提供了极为丰富而确实的文本与材料。

但小说的社会文化研究常常遇到一些人的诘难，总是问：这是文学研究吗?这里应当厘清一个问题，就是何谓文学研究。在我看来，所谓文学就是写什么和怎么写的问题，前者是内容，后者是表现，二者密不可分。研究怎么写和写得怎么样，研究文学思想和进行审美批评，自然是文学研究，但研究它写的是什么，这个“什么”是怎么回事，它的渊源流变，它的本质和意义，它的社会影响，作者为什么要写这个“什么”，这个“什么”在作品中具有什么思想意义和叙事学意义，如此同样属于文学研究。不能把文学研究关在一个狭窄的笼子里，应当给予它广阔的天地。

对文学研究的狭窄理解，在国外尤其是如此，我所接触过的外国汉学研究者许多人都谈到这一点。十几年前遇到一位韩国博士生，博士论文题目是《孟子》的语言修辞，问我怎么做。我说孟子曰“余岂好辩哉，余不得已也”，要弄清孟子的雄辩，先好好看看《战国策》，研究研究战国策士吧。他说，韩国教授们说这不是文学研究。我感到好笑。不过国外的情况也在变化，就在这同时，一位韩国知名教授说他对中国古代文学的宗教和民俗研究，已经逐渐被认可。几年前一位美国教授也对我讲，美国学界如今也很重视文学的社会历史研究，不再局限于语言和艺术方面。2002年我接受美国学术团体理事会（ACLS）邀请，与美国教授开展合作研究，项目就是“小说与乱世”。

其实，我们讲文学的三个作用是教育、认识和审美，审美作用并不是唯一的，教育和认识作用同样重要。文学的认识功能认识作用，体现在作品内容中。而所谓认识，其对象，概而言之，就是葛兆光讲的“知识、思想与信仰世界”（《中国哲学史》）。一定社会的知识、思想与信仰，或隐或显地以不同形式包含在小说叙事中，需要研究者发掘、解读、阐释它们。只有这样，才能认识历史，也才能认识作品，正确而深入地理解作品叙事的意义和价值。而所谓着眼于语言艺术的“细读文本”，也才有了基础和依据，不至于信口雌黄，驴唇不对马嘴。

文学的文化研究，是一种跨学科的综合性研究，如今已经相当普遍，《诗经》、《楚辞》、汉赋、唐诗、宋词等，文化阐释都成为研究视点。小说是《清明上河图》式的社会画卷，对社会生活有着最为真切最为广阔的描述，它是社会的“百科全书”，因而也就具有最为开阔的研究空间。事实上正是如此，从文化角度研究小说的论文著作层出不穷，这实在是小说研究扩展和深化的必然结果。

当然，我以为小说的文化研究毕竟有自身的特性，不同于一般的文化研究，其研究主体仍还是小说而不是文化。用一位学者的有趣比喻说，“文化给文学打工”。在一般文化研究中，小说文本和素材与其他文献资料一样，只充当引用和论证的材料，而小说的文化研究，文化阐释仍服务于小说文本，诸如小说母题、叙事模式、文化现象在小说文本中的表现和意义，这些属于小说表现的问题，自然应成为研究的归宿。

二十多年来，我所指导的博士、硕士学位论文，很大一部分选题都出自古小说与大文化这个范围之内。如梦文化、树文化、岁时民俗、巫术、灾异、命定、汉魏亭、墓葬、寺院、音乐、胡人识宝、妇女、妒妇、城市、商业商人、民间社会以及乱世、唐代藩镇、唐玄宗等等，都是从历史、社会、文化角度切入小说，对小说中这些文化和历史现象作出论证和阐释，并论述它们在小说叙事结构中的作用和意义。我自己的论著中也常常涉及文化问题，还专门写过一本《中国狐文化》，主要考察的文本是神话、传说、小说和戏曲。

这样的研究，都涉及一宗专门的知识。因此首先你必须对小说之外的这门学问有深入准确的把握，你未必是这门学问的研究者，但你必须进入，由门外汉变成内行，至少要比较熟悉。难度在这里，但挑战和乐趣也在这里，所谓创意也正在这里。其次，必须处理好小说与文化的关系，说明文化进入小说叙事之后的状态、形式、意义、变化，说明小说家对文化的选择、态度和处理。这也是难点，同样，所谓创意也正在这里。可见，这里存在着两种阐释，即文化阐释与叙事阐释，二者都是小说研究的题中固有之义。二者实际是联系在一起的，文化阐释是阐释叙事中的文化内容，叙事阐释就是阐释小说文本中文化叙事的特征和模式。

古小说的文化蕴涵以及我们所要完成的文化阐释与叙事阐释，落实到具体问题来谈，不妨先以梦小说为例。有人即有梦，梦这一奇特的生理现象和心理现象，按照弗洛伊德、荣格的说法，是潜意识的表现，是象征意象。他们从心理学角度解析梦，即所谓精神分析，梦对心理的折射，表现在性、心灵、性格、经验诸多方面。古人的梦观念则表现为神秘主义，梦成为吉凶祸福的征兆，遂有占梦术盛行，成为术数中的一种。古代不仅有大量占梦书流行，还有大量的梦小说，代有创作。以唐代为例，《梦记》、《梦隽》、《梦书》、《梦系》都是成集的占梦小说，属志怪体，而《枕中记》、《南柯太守传》、《三梦记》、《樱桃青衣》等梦幻小说则是单篇传奇体。在其他题材的古小说中，在白话小说中，对梦的描写也比比皆是。历代大批梦小说和梦故事的出现，成为梦文化构成中最重要的内容。梦文化实际包含着许多方面的思想和信仰，这与小说中的表现是一致的。研究梦小说的思想观念和叙事结构及艺术表现，显然离不开梦文化，因此梦小说的梦文化阐释就成为必要选择。

最初出现的梦故事都是占梦故事。梦关系着国家大事、个人吉凶，自然古人重视梦，于是占梦术作焉，占梦故事、占梦小说兴焉。占梦故事体现的是比较原始的占梦观念，植根于宗教性的或准宗教性的思想信仰，例如鬼神观、灵魂观、天命观、灾异观等，和占候、卜筮、形法并无不同。占梦的方法无非是巫和术士的附会，在梦象与未来事件或未知事件之间建立起假定性的逻辑联系，将梦象当作隐喻、象征、联想的符号作主观推测。这里，梦意象的象征性并不表现为心灵世界的含蓄展示，而是征候的暗示和预言。既然占梦术是推断未来的吉凶祸福，应验与否是关键，因此占梦故事强调的是应验结果。它的文本短小，叙事结构通常有三个要素——梦象、占梦者及占辞、事件结果，从而形成一种独特的叙事模式。在具体文本中三个要素虽然不一定都出现，但都是隐含在其中的。

梦观念在不断丰富变化，在《三梦记》、《南柯太守传》中，还表达了梦与现实的感应性和交叉性。而且，《枕中记》、《南柯太守传》等唐传奇，梦兆梦验已不是叙事的主题，梦象由征兆意义转化为人生感悟的象征意义，在梦境与现实的对比中表达“人生如梦”的思想，这里明显包含着道家虚无思想，也是士人人生经验的哲理性归纳。而《三梦记》、《河东记·独孤遐叔》、《纂异记·张生》等梦，从梦的感应中表达朋友、夫妻之情，梦文化中注入了情感因素。另外，这些梦小说中，梦境是人事，不是怪诞的事象，事象也不是简单的陈列，梦境的铺叙成为叙事主体。《枕中记》等且都在入梦、梦境、梦后的三段法叙事模式中构成强烈对比，从而产生出震撼效果。我们将占梦小说与梦幻小说对比，明显感受到二者在观念、文化和叙事上的差异。所谓文化阐释和叙事阐释，我想就是要在梦文化的背景下揭示、说明出各自独有的思想观念和文学书写。

本期笔谈的三篇论文，都是就文化问题研究古小说的，都是他们博士学位论文中的一个内容。这里不妨结合他们的论点和我的见解作一些扼要论述。

先说墓葬。中国古代墓葬文化，包含葬仪、葬制、相墓等等，其中包含着原始宗教以来的祖先崇拜、灵魂不死观念、阴阳五行思想以及儒家的孝道观。此中所谓堪舆、青乌之术的相墓，是一种巫术或术数，目的是选择关系到家族利益的葬地埋葬死者。于堪舆家来说，运用的是一套关于山川气脉、阴阳五行的相当玄虚相当复杂的理论，而对死者家属来说，表达的是对于功名、财富的欲望和诉求。宋代社会具有近代社会的特征，城市经济发达，市民阶层形成，相墓已成一行职业，职业墓师的出现又促进了堪舆术和堪舆理论的发展。宋人小说，尤其是洪迈志怪小说集《夷坚志》中的大量相墓故事，即产生于这样一个具有特定物质文化和精神文化的社会环境中。我们研究相墓故事，绝不是为了单纯探求堪舆理论的奥秘和堪舆术的操作，本质是研究社会，研究社会文化心理，以及相墓文化与小说表现的互动关系。

小说中的墓葬故事，比墓葬制度本身丰富得多，题材极众，例如盗墓、“见鬼术”、人鬼恋等等。拿人鬼恋故事来说，此中不仅仅是宣扬鬼神观和冥婚说，更多的是表现世俗情感。在文本中，冢墓常常成为叙事场景，从而形成一种冢墓结构。许多冢墓被作了幻想性的处理，即以屋宇居室这样的幻相出现。而冢墓自幻相向实相的转换，起着化解悬念和点题的叙事作用。而且，外人进入幻化了的冢墓，叙事上往往要采用特别的导入模式，就像人入仙境、冥府等异境一样。要之，小说中的冢墓，是一个叙事空间，也是一个感性空间和文化空间，它承载着观念的、情感的、叙事学的多种含义。

再说寺院。佛教、道教、民间宗教在古小说中有大量反映，因此对古小说进行宗教角度的阐释就成为必要。作为承载佛、法、僧“三宝”的寺院，在小说中也是一个文化空间和叙事空间。由于寺院本身承担着许多社会功能，这样寺院叙事空间的内涵就不仅是宗教的也是世俗的，许多僧俗鬼怪故事在这里上演。寺院小说的寺院场景绝不是一个毫无意义的空壳，虽说某一个故事未必只能发生在寺院，但发生在寺院总有它的特别原因，而且寺院的特性——物理的、宗教的、世俗的特性，也必然滲透在故事的叙事和含义中。拿唐传奇《莺莺传》来说，才子佳人恋爱可以发生在任何别的地方，例如庭院，但因为寺院有着接客寓居的特殊作用，各色寓客同居一寺，这样普救寺中的这场私情就有了自己特有的模式，故事情节只能在寺院的物理结构和规定情景中展开。《东阳夜怪录》的精怪夜话发生于寺院，寺院的佛教意味充分渗透在叙事中，这里，寺院场景是不可置换的。它并不是为弘佛而作、游戏笔墨而已，不是拿佛教掌故和义理作调侃的作料，破庙老僧分明营造出浓浓的佛教氛围。崔莺莺故事的意义与佛教毫无关联，《东阳夜怪录》实际也是借寺、僧酿造趣味，寺院的佛教意义被抹掉或淡化了。另外一些故事则包含着佛教文化的意义。前文提到的《樱桃青衣》也和佛寺有关，卢子入梦的场所是在精舍讲筵之下。落魄书生在空门中的一场空虚美梦，分明蕴藏着佛门教义。讲僧唱云“檀越何久不起”而卢子忽然梦觉，实际也正是佛的点化：“人世荣华穷达，富贵贫贱，亦当然也。”顺便说，《枕中记》入梦场所是旅店，这不免使人联想到李白的名言：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何?”（《春夜宴诸从弟桃李园序》）小说可能正蕴涵着这样的寓意。

再说长安文化及“长安小说”。较之墓葬文化和寺院文化，城市文化显然蕴涵着更为广阔的内容。城市文化研究是一个大有前途的课题，而从城市文化角度研究小说，学者也作了很有意义的探索。作为大唐都城的长安，其深厚广阔的文化性格不能不对唐人小说发挥影响。长安不仅成为故事的产生地、传播地和创作地，更是小说家描述的对象。诸凡宫禁、园林、官署、街坊、市场、寺观、制度、习俗、山川、风物，以及三教九流、各色人等——帝王、后妃、官员、士人、平民、商人、僧道、术士、巫觋、乐工、妓女、艺人、游侠、胡人等等，都成为“长安小说”的素材。小说家们关注的是活动在这个大都市人们的经历、愿望、信仰、情感和命运，而小说的叙事也就不能不带着长安特有的地域色彩和人文色彩。

就拿命运来说，唐人的命运观就是命定、前定、分定，所谓“阴骘之定，不可变也”，属于宿命论哲学。尽管命定观早已流行，但命定故事的流行却始出唐代。而且命定故事大量集中在科名仕禄前定和婚姻前定上，后者如著名的“定婚店”故事。大唐的开放繁荣，大唐的科举制度，给士人们提供了空前未有的希望，但大唐的战乱、权力较量、政治弊病、制度缺陷，以至于个人荣衰浮沉、生老病死的无常，又常使士人陷入苦闷、迷惘、彷徨、无奈。在此情况下，命定论的流行是必然的。由于进士出身和门阀婚姻关系对士人前途的决定性影响，科名仕禄前定和婚姻前定故事的流行也是必然的。长安作为唐代政治经济文化中心，是士大夫集中之地，这里的政治气候和文化气候对士人影响最大最深，因此命运成为“长安小说”一大主题。

说到唐代科举制度和门阀婚姻，这里再举著名传奇小说《李娃传》为例。我曾多次作过“《李娃传》与唐代制度”的讲演，从唐代的门阀婚姻制度、选举制度、城坊制度几个方面解读阐释作品，这里姑且重拾旧题摘要略作申说。《李娃传》故事发生地在长安，元和十四年（819）白行简写这个故事可能在忠州也可能在长安——自然这并不重要。如上所言，唐代士大夫的门阀婚姻观念很盛，以结亲“七大姓”为时尚。小说中男女主人公姓郑（荥阳）姓李不是偶然的，透露的正是个中消息。堕落的荥阳生也终究回归封建家庭成为“千里驹”，结局是夫荣妻贵，门庭光耀。这个士妓浪漫故事说到底是个浪子回头故事，包含着关于功名、门阀、婚姻礼仪、孝道、妇德、光宗耀祖的严肃话题，构成一套相当完整的封建价值体系。

荥阳生的考试经历，涉及包括进士科和制科考试的礼部科举以及吏部铨选，不了解这些制度，显然无法正确地解读文字，更影响对文本意义的理解。例如荥阳公何以将儿子拉到杏园痛打，原因是这里乃是新及第进士皇帝赐宴的地方。荥阳公让没吃上皇帝杏园宴的“吾家千里驹”吃上自己的数百马鞭，其心足可玩味。

至于城坊制度，大体情况是长安城由宫城、皇城和外郭城（又称京城、罗城）三部分组成，其外郭城划分为108个坊（又称里），居民住宅、寺观及部分官署都分布在坊中。坊有门、墙、街道巷曲，街道与坊外大街相连。长安城的城坊，是非常特别的城市建筑结构和文化结构。《李娃传》涉及长安许多地名，有平康里、鸣珂曲、宣阳里、竹林神所在地（即通义坊兴圣尼寺）、天门街、曲江、杏园等，它们又连带着一定的故事情节。倘若不了解唐代长安城的城坊制度，不了解这些地点的情况，同样也无法正确地解读文字，影响对文本意义的理解。例如，李娃所居平康里，里中西北隅乃妓女居处，按照《北里志》所记，李娃应是高级妓女。李姥李娃设计弃生一段精彩描写，涉及平康里的南邻宣阳里，荥阳生傍晚奔至平康扑空又不敢回到宣阳，乃是因为里坊是封闭区，里门晨开夜闭，而长安实行宵禁，荥阳生自然不敢犯夜。天门街二肆较歌也是精彩描写。天门街即承天门大街，南北纵贯皇城，南接朱雀门大街，街道宽阔。皇城是尚书省等中央官署所在地，是紧要地区。如此重要地段，自然京兆尹要加强治安管理。而在这里竞唱挽歌的荥阳生，也就容易被赶来看热闹的老家人发现了。

要之，李娃故事是长安文化酿制出的故事，是关于长安、应举士子、功名、妓女、城市习俗的故事，要解析它必须从长安文化入手。

小说家叙事对社会文化的关注，使得古小说成为文化宝库，阐释概括古小说叙事的文化内涵，是古小说研究的重要课题。这方面尽管已经做了不少工作，相信还有更多的题目有待发掘和研究。这篇短文是我考虑到的一些粗浅想法，愿就教于学界。