寻美之路

章小东

寻美之路

章小东

落基山的寂静是无法用语言和文字来形容的，早些日子和丈夫海立一起，趁途经丹佛之际，特别转道博德（Boulder），探望李泽厚夫妇。在冬日里午后的阳光底下，驱车一个多小时，终于来到了李府的大门前。踏上了木制的台阶，站在前台的栏杆旁边，让白雪皑皑的山脉远远地注视着我们。回首寻找来路，雪地里的车道，仿佛在提示我们，这是一条寻美之路。

八十年代初期，第一次阅读《美的历程》。其中与众不同的插图，首先让我惊诧。这本《美的历程》是一个同班的同学逃课两个小时，排了长队才抢购到的。于是从这双手传到那双手，大家都变得痴迷起来。连夜坐在帐子里，打着手电，从远古的“龙飞凤舞”；殷周的青鳃饕餮；先秦的理性精神；楚汉的浪漫主义；魏晋的风度；佛陀的世容；以及宋元山水绘画，诗、词、曲的审美和明清时期小说，等等，一时间，对中国数千年的文学、艺术，有一种朦朦胧胧的美的欣赏和宏观的鸟瞰。最让我推崇的是：这本书深入浅出，不像一些所谓“大家”喜欢用晦涩的语言和自编自译的术语来吓唬人，以便把简单的概念说得复杂，让人不知所以然。“我和大美学家也有共识呢！”这样一想，我便得意起来。有时候合上书本，看着封面上的作者姓名：“李泽厚”，便揣摩：这是怎样一个爱美的人呢？

不久以后，海立赴美学习。按照那时候的规定，每个人身上只能携带三十美金，加上行李的限制，那里面除了春夏秋冬里里外外的换洗服装以外，几乎无法添入任何书籍，海立把行装精简了一次又一次，除了几本原版外文著作以外，终于又塞进了一本中文书籍，那就是《美的历程》。这本书至今站立在我家的书架上，只是破损不堪了而已。

第一次见到李氏夫妇的时候，海立还是一个博士生。当时李泽厚先生在美国科罗拉多学院哲学系任讲座教授，下榻于科罗拉多泉城的教授公寓，那好像是一个半地下室的大套房，被李夫人收拾得井井有条。初次拜访如此著名的美学大家，总有些拘谨。然而李氏夫妇极为热情，这大概也是缘分。以后，我们经常走动，又同行旅游。九十年代中期，我们移居美国东部，拎起电话便近在咫尺，天南地北，海阔天空，早先的拘谨在一开始就烟消云散，留下来的只是一份浓郁的异国他乡的亲情。

海立任教的SWARTHMORE学院，一向名列美国文理学院前三名，其中提供一项基金，专门邀请世界级的学术名家前来担任讲座教授一年，据说当年的爱因斯坦也是特邀的教授之一。于是，海立提出建议，亚洲研究系递交申请，经过层层审批，李泽厚便成为了这项基金邀请的第一位中国教授，也是迄今为止唯一的一位中国人。因此那一年，李氏夫妇就变成了我家的近邻。

我们几乎每天都在一起散步，交谈。李夫人烹调一手江南小菜，变戏法一样的，马里兰的蓝螃蟹，居然也能在她的厨房里做出一坛子香醇的宁波醉蟹；又会用美国的水鸭，风干成一只正宗的南京板鸭；另外一项拿手，就是一种北方包饼；这种饼的做法极为特别，先把面团放在油里浸泡，又两个两个地擀在一起，放在平底锅里烤，出锅的时候还要趁着火一般地烫手，一张一张地撕开来。每次做到最后的程序，李夫人总是一边快手快脚地操作，一边吹着烫痛的手指，看到这种场面，我们的意大利朋友蒂蒂娜便大声叫嚷：“发疯了！发疯了！”但是到了吃的时候，她却比谁都津津有味。看到大家吃得如此满意，李夫人便高兴了。

李夫人高兴的时候，李泽厚已经有些醉意了，他看着夫人，举着蓝牌的杰尼走路酒，告诉我们一个不是秘密的秘密。他说当年还是舞蹈演员的夫人，走在王府井大街的时候“回头率是很高的呢”。我笑着说：“那当然，不然的话，你这个大美学家怎么会穷追不舍呢？”大家都笑起来了。其实李夫人在SWARTHMORE学院的时候已过花甲，但仍旧保持了舞蹈家的身段。我的美国邻居特别羡慕地称她为“超级苗条”。当时李夫人在舞蹈系还担任了一门舞蹈课，为大学生们排练了一台中国舞蹈“长绸舞”。排练场上，只见李夫人甩着彩色的长绸，跳上跳下，就好像是小姑娘一样。问及李夫人：“你完全可以在家里享福，为什么要这么辛苦教跳舞？”李夫人反问：“你不觉得美吗？”

大概就是为了这个“美”，李泽厚总是鼓动夫人外出工作。出门要上班，进门要烧饭，还时不时地邀请左邻右舍、学生教授到家里做客。李泽厚看着他如此勤快好客的夫人，又告诉我们一个秘密，就是当年在北京社科院的时候，有人批评他：“不爱劳动，群众关系不好”，结果他的夫人正好是他的补充，这大概也是一种美的和谐。

“不爱劳动”似乎是有些懒惰，但李泽厚在做学问、读书、教书的时候绝对不会偷懒。那时候他在SWARTHMORE学院独立用英文开课：“中国传统思想文化”、“现代中国的思想意识”和“孔子的《论语》”，学生们，甚至校外的旁听者都认为这些课相当精彩。我曾经看到过他的英文讲稿，厚厚的一大摞，其中对中国人古往今来那段波澜壮阔的思想历程作出了精辟的解读，实在是难能可贵的。有一件事我一直不大明白，那就是：当他用英文讲课的时候可以滔滔不绝，连美国教授都称赞他的“英文用得相当准确”，但是在日常生活里讲英文的时候，例如看毛病、买东西，就会有些退缩。这大概也是这位美学家对学问和对生活的不同态度吧。

但是细心观察，就会发现李泽厚对待生活是非常细致的。虽然他们夫妇住在SWARTHMORE只有一年的时间，但他们俩仍旧把他们的临时住处，布置得及其“美化”。那是一幢连体的小楼，楼上楼下十分宽敞。还记得，那时候他们喜欢一个台湾书法家的墨宝，看不懂那是什么字体，巨大的一幅，悬挂在大门旁边很有气魄。另外还有一张特殊的纸草画悬挂在客厅里。画的纸张有些黄兮兮，皱兮兮的，却粗中有细，富有立体感。画上有古代埃及神像，埃及的吉祥物和跳舞的小人等等，色彩鲜艳、古朴又凝重。这张堪称埃及文化瑰宝的纸草画，便是李泽厚独自出访德国、埃及等国家的时候，亲自带回来的。记得在他的出访期间，李夫人一个人留守在家，日日担心和焦虑，旁人见了无不为之感动。

李夫人除了作为妻子的担心和焦虑以外，还有作为母亲的担心和焦虑。常常是跟随着丈夫外出，便放心不下在家的儿子，而留在儿子身边，又放心不下丈夫。儿子是他们夫妇的共爱，中学期间就只身赴美学习，一向遵循父亲“不学文科”的教诲，专攻理工科，终于成为计算机工程师。在儿子的生活方面，母亲当然无微不至地处处关心，父亲则极为开放，支持新潮。在我们搬迁至美国东部以后，李氏夫妇和独子一起，也从科罗拉多的泉城搬迁至博德。他们在博德购买了一幢漂亮的独立花园洋房，从此生活进入了新的阶段。李夫人一次又一次地在电话里告诉我，她是那么地喜欢她的新居，丈夫在楼上看书，儿子在楼下工作，她便在当中为大家做好吃的。

李氏夫妇在电话里，每次都会邀请我们前往做客，只是路途遥远，总也不能实施。到了后来，连最热情的邀请者也会失去信心。不料，最近两年，竟有两次机会路过博德，去年因为是离开十多年以后的第一次回访，众多的朋友一时看不赢。虽然海立特别前往李府喝酒，却无奈时间紧迫，不能尽兴。于是这次专门抽出半天时间，单独拜访李氏夫妇。为了给予这对老夫妇一个惊喜，我们特别隐瞒了行程，又担心他们会有外出计划，于是先在电话里探听情况。拨号铃刚刚在那一头响了一下，就听到李夫人活泼快乐的声音，她并不知道我们已经到了科州，问及近况，她有些沮丧地回答：“下雪啊，一整天一整天地呆在家里，哪里也去不了啊！”紧接着又加了一句：“雪还是非常美的，站在大门口，看看远处的山，近处的路，一片雪雪白，心里十分舒畅。”

于是，当我们站立在李府的大门口，首先感受到的就是这雪白当中的美。海立转身扣响了大门，轻轻地三下，立刻在这寂静的当中发出了巨大的声响。又三下……按门铃，又按门铃……为什么没有回音？雪白的台阶上除了我们上楼的脚印，还有几个小小的松鼠印。正要拨打手机，那扇大门无声地露出一条缝，立刻一阵欢呼从里面冲了出来。被李泽厚宽大的身体阻挡在身后的李夫人抢先钻到门外。她抱着我摇了又摇：“啊呀，没有想到啊！真没有想到啊！我真开心，真的开心啊！”说话间，海立已经在李泽厚的热情邀请之下，坐进了大客厅的沙发里。紧接着四张嘴抢先说话，终于男声斗不过女声，他们退到了楼上李泽厚的会客室。

李夫人拉着我，没有一刻停歇地让我观看她的每一间屋子，每一个角落，每一扇窗户，甚至每一棵植物。她的声音充满了整栋空旷的房子，然而在这欢快的声音当中，我却感觉到这是一种久违的热闹，热闹的背后隐藏的却是寂寞。因此李夫人更加珍惜这份热闹，试图紧紧抓住这份热闹，但是时间仍旧在这份热闹当中一分一秒地流逝。就在我们一边说话的当儿，李夫人已经在朝阳的饭桌上面摆满了下酒小菜。她告诉我，平时他们的饮食都是限制的，厨房里有三只托盘，李泽厚的一盘是营养搭配的，儿子的一盘是减肥的，她自己则没有忌讳，只要喜欢，什么都吃。为了防止相互影响，他们吃饭分在三个层面，互不干涉。我有些担心地说：“你一个人吃饭不寂寞吗？”李夫人回答：“他们父子一向少话，只要他们在楼上楼下，不说话，我也是满足的。”仔细想一想，李泽厚和夫人不是同行，性格爱好又相差甚远。然而李泽厚幸亏有这么一个大度、活泼的伴侣，几十年如一日任劳任怨地陪伴在他的身边，总是在李泽厚最需要的时候和他相濡以沫，不然生活在这寂静的落基山下，李泽厚只有更加寂寞。记得还在SWARTHMORE的时候，有一次，李泽厚不慎从楼梯上滑倒，李夫人立刻用自己的消瘦的后背，垫靠起丈夫。深更半夜里李夫人说：“你的命大就是我的福大。”

“今天开忌，大家在一起吃饭。”正想着，李夫人兴高采烈地宣布。一看手表，刚刚过了四点，儿子还没有下班，完全只是为了我们开了个早晚饭。李泽厚从酒柜里捧出一排老酒，中国酒、外国酒，海立和他对坐开饮。席间李泽厚告诉我们，他最近有些忧郁，不大喜欢讲话，对出版新作、外出讲课都没有兴趣，听到这里我十分吃惊地说：“看不出来啊，今天我就没有听到你停过讲话。”李氏夫妇异口同声地回答：“那是因为海立来了呀！”我们一起大笑。

问及最近热门话题：“修身养性、锻炼身体”的时候，李泽厚回答说，只要气候允许，他便每天坚持散步一个半小时，每周一次外出桑拿浴。而李夫人的回答则十分简单，“拖地毯”。她的锻炼就是“拖地毯”？一时以为听觉有误，不料真的是拖地毯。每日早上提着半捅清水，一个一个房间地拖地毯，上上下下近十个房间拖下来，浑身大汗，就是锻炼身体了，再看脚底下的地毯，真的是清清爽爽，光光滑滑。好像要比任何一个新式的吸尘器吸出来的都灵光。想到李泽厚的著作等身，再看看李府里里外外的每一个角落，以及李家父子上上下下舒适的安排，突然一首闽南语的歌词在我耳边响起：

有一天我们已经都年老，

……

我会陪着你坐在椅子上，

听你说你年轻的时候有多厉害，

吃好吃坏不计较，怨天怨地也不会，

你的手我会紧紧的牵牢，因为我是你的——家后。

我将青春嫁到你们家，我从年轻跟你跟到老，

人情世事已经看透，有什么人能比你更重要？

我的一生献给你们家才知道幸福就是吵吵闹闹

……

这首由郑进一、陈维祥作词的“家后”，不就是李夫人最好的写照吗？我在心里一遍又一遍地默唱这首“家后”，一直到了要说“再见”的时候。这终归是最难过的时候了，我不敢注视李夫人的眼睛，却在李泽厚和海立握手道别的时候，感觉到了他的忧郁。我别转了面孔。这时候，我看到沙发上放了一份影印本，那是美国权威出版社出版的《诺顿文学理论与批评选集》。在这本最新出版的书籍里，添加了三位非欧美批评家的作品，他们是以色列、印度和中国的批评家，李泽厚就是代表中国第一次入选的。可以把这本影印件顺手放在身边，看起来，李泽厚还是在下意识里，并不如他自己先前所说，对什么都无所谓的了。于是我安心了，因为在这本影印本上，我又看到了他对生活的激情和希望。

回程的路上，我们在高速公路旁边的休息地里停下车来，无声地仰躺在后车盖上。眼面前，科罗拉多辽阔的天空上，寂静地升起了繁星，那么贴近，就好像天和地融化在一起一样。想起李泽厚最爱的康德的名言：“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中”，这大概也就是在他心底里，美的体验、美的情怀、美的道路、美的历程。

写于费城近郊二○一○年三月

章小东，记者编辑出身，现居美国，自由撰稿人。