书边杂谈

■ 丁海霞

书边杂谈

■ 丁海霞

从图书馆里借来何士信的《增修笺注妙选群英草堂诗馀》，信手翻开，就发现了宋谦父的《蓦山溪》一词，细品之，意趣无穷。其下阕曰——“客来便请，随分家常饭。若肯小留连，更薄酒三杯两盏。吟诗度曲，风月任招唤。身外事，不关心，自有天公管。”

这位湖山居士自言“未老心先懒”。既已厌倦浮名，休问尘世俗务，便在青山中砌小屋几间，于林海中辟幽径一条，与清溪为友，以修竹为伴。然独居山林，岂无孤感？即使友人造访，饭酌自便，只是云深水阔，路遥途远，孤径隐蔽，一年中能得几次欢聚？唯有寂寞之余，漫卷诗书，化悲为喜，喜而诵曲，曲蕴旷达，令人情醉神怡，心愁释然。而从史海风骚间拉出几个像宋先生一样的爱书惜书的文人，顿觉亲切，和谐，颇有遇古之知己之感。

翻阅陆游《剑南诗稿》，知其居有一汗牛充栋之“书巢”，乃其五十八岁时在“湖山胜处放翁家”所建，并曾作《书巢记》自嘲。文章略言其不顾老病，整日与书为伴，“而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：‘此非吾所谓巢者耶？’”

正如其《读书》诗曰“客来不怕笑书痴”。其父陆宰乃当时藏书名家。宋高宗设立秘阁，广征天下遗书，曾令绍兴府交上陆宰的藏书名录，计一万三千余卷。放翁继承如此多的藏书，加之自己后来的收集，想必藏书更富，而读书更饱，著书更勤。陆游爱书如痴如醉，如诗所言“爱书即欲死，人笑作书癫”。其《秋夜读书每以二鼓尽为节》曰：“腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。白发无情侵老境，青灯有味似儿时。高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”诗人读书至“二鼓”时分，偶感韶华即逝，宝刃空老，唯青灯黄卷，仍似少时。寒气凛冽，睡意渐浓，一杯山药热腾腾，情趣尽在诗语中。放翁先生读书至老不废，八十四岁时仍自谦为学识不足的“驽马”。《读书至夜分感叹有赋》诗曰：“老人世间百念衰，惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟，时时取玩忘朝饥。”其“暮年于书更多味”，将读书进行到底，成就了在诗词、散文、史学、训诂诸方面的伟业。

我曾深悟于《读书》诗中那句“寂寞衡门书满屋”：门外冷落，门内热烈；冷落的是人情世故，热烈的是书山典籍。陆先生少时英气冲天，指点江山，书生论剑，总想铁马金戈，就踏平那祁连雪山。后来关河梦断，没有了匹马戍凉州的惊奇和浪漫，只好闲居山阴湖林畔，整日与书为伍。这与张可久曲《人月圆·山中书事》营造的乃是同一境界——“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”

张先生极言兴亡盛衰如幻梦，早已参破尘世情。往昔里典雅的孔林，锦绣的吴宫，繁华的楚庙，仅剩寒鸦点点，凄凉西风。唯归隐山野居茅舍，览书饮酒品春茶方得幽静闲适、淡泊清爽之境。

近日偶翻《续古文观止》至郑日奎《醉书斋记》，集爱书、惜书、嗜书、醉书于一文，尽言藏书之趣，著书之乐，较之放翁有过之而无不及。郑先生“于堂左洁一室，为书斋”，“竹床一，坐以之；木榻一，卧以之。书架书筒各四，古今籍在焉”。在堂屋设书斋，可谓敬书；在坐卧处置书，堪称喜书。而“明窗素壁，泊如也”，阳光入室，风通堂庑，书可沐日光之浴，可感清风之抚。不易泛潮而滋生蠹虫，不易患火而湮灭丹青，可谓爱书。接着向下看，“甫晨起，即科头拂案上尘”，“随意抽书一帙，据坐批阅之”。早晨一起床，没戴帽子便去抹掉书桌上的灰尘，翻书批读；婢子“或误触之，倾湿书册，辄怒而责”，正是惜书。更妙的是“及就食，仍挟册与俱，且啖且阅，羹炙虽寒，或且变味，亦不觉也”。食物变质而不知，非味觉太差，实乃嗜书至极也！更有甚时“或歌或叹，或笑或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快”，“至或误以双箸乱点所阅书，良久始悟非笔”，此其谓醉书乎！

关于郑日奎，我只读过他的一篇《游钓台记》，其文意于豪放之中有婉约之致，其文色于秀丽之中有清新之韵，其文容于沉着之中有浪漫之息，其文气如行云流水，洋洋洒洒，一泻千里，造境写境，浑然天成。故非博闻强记者无以至斯境，非饱读万卷者无以达此境。

“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”余自诩知识分子，必负起罗家伦先生所谓的“知识的责任”（Intillectual Responsibility）。自幼狂想读万卷书，行万里路，在山水历史间跋涉。即使是“多情应笑我早生华发”的文化苦旅，也可使我悟得历史定位，以获得人生、历史与自然的文化沧桑感。而这种人文沧桑感须建立在历练人生，通晓经史基础之上，是深沉历史文化底蕴与人生阅历积淀重熔升华的产物。对于文化者来说，废墟是历史，残垣是江山。今世的荒漠断垒曾燃起过豪杰逐鹿中原时的烽火狼烟。并由此引发的冷峻历史的厚重感与肃穆自然的庄严感，令时间老人发抖和震撼。

正是历史沧桑感点化了漂泊的人生，而历史沧桑感也需要寻找素材。只有在人生风雨的沐浴中，历史沧桑感才能更加深刻与厚重；也只有在人文的沉思中，生命沧桑感才能上升为哲学。流世肤浅，红尘虚泛。无聊于酒肉朋友的假意伪情，倦怠于功利场上的一团和气，空虚于市井闲人的山吹海侃。于是乎辗转千挫，驻足深思，还是摒弃浮躁，静下心来，与书为伴。当年徐燕谋赠钱锺书先生佳句曰：“北海西山都可恋，我来只为读奇书。”这便是对痴书者最典型最完美的诠释吧！

昨夜故友来访，送其归去时，残月出门，夜深人静。归室难眠，便安坐灯下，饮一口泡过了的苦茗，随手一撩窗帘，但见夜色深沉，灯若繁星。此时眼前一亮，东汉王符《潜夫论》中的一句话浮了上来：“索物于夜室者，莫良于火；索道于当世者，莫良于典。”精当至极也！是以卧读诗书，渐吟渐记，遂至梦乡。夜半风起，帘动惊寐，而书在吾怀，籍在吾背。视其时，凌晨三时许也，正所谓——“倦意渐浓夜渐深，三更有梦书当枕。”