砚田行思录

牛惠宾

▲在书法艺术的含金量中，技，占有很大的比重。这是由特定的工具和复杂的文字符号法则所造成的。实际上，为数不少的书家，或因为轻视，或因为乏力，终生并未能攻克这个门槛。正如一个五音不全、时常跑调的歌手在舞台上“引吭高歌”，并且与那些不通声律的欣赏者产生共鸣。

▲古今为书坛认可的书家，没有哪一个不是从师法传统的经典中脱化而出。之所以要师法，因为这是历史文化的共识。对其缺乏信心与耐力的原因，除了自身不具备与前贤沟通的素质之外，再就是急功近利，有意为之。这无异于向世人宣布：“好的东西我学不来，干脆另辟蹊径。”这好像一个去少林寺的习武者，懒于用功，只在门外练了一套广播体操，便言称得了少林真传那样浅薄。

实际上，无数勇士们攀越成功的珠峰之路，再远也是捷径：而蹊径往往也是绝径。

传统的高度并非神话。

▲书坛竞技如同体育赛场。当能上奥运赛场的选手们站在同一起跑线上，这时，技法已等同于“零”。枪声过后，则是精神和理念的这些形而上的东西在发挥作用。

然而，精神的所谓“道”的层面是伸缩俯仰“大象无形”的。而技的东西却是实在的。

书法也是这样，创作激情阈值越高，对技法的要求也愈加苛刻。

▲对于书法，我只认同在法则制约、指导下的个人性情的释放。

如果对书史纵向比较，你会发现，从“二王”到徐渭及至当今，千载以来，历代都有领时代之新的代表人物。其实各个书体的形的变化并不大，却使我们看到一条情感的红线贯穿时空。前贤的艺术，体现的是一种历史文化生存状态下，追求高尚情操的本质的流露。而当我们制作式的，在结体的位移和反规律的层面上探索创新时，实则已经堕入了一个浅表的形式的误区。虽然迎合了时下世俗阶层的感观刺激，却与民族传统美学价值取向相去甚远。所代表的，是当今市场条件下的浮躁与浅陋。

▲从书法想到了藏獒。藏獒的金贵在于物种的纯正，而杂交了则身价大跌，甚至能辱没产地的名份。

其实，河北梆子、河南坠子之类也像藏獒那样，都是地方的传统精粹，并借此而源远流长。诚然，这些地方剧目，都是靠相互借鉴而形成各自的区域特征。但又决不可把河北梆子唱成河南坠子。假若混为一唱，那么“我则哪里去了呢”?

再如京戏，一段导板或流水重复上百年，而赏会者百听不厌，是在体味其经典之味的高下和各流派间微妙的变化。京戏的一段唱腔，乍听如出一辄，其实十个人就有十个人的不同。可贵在随心所欲而不逾矩也。

假如将京戏创新为“摇滚”，新则新矣，而国粹没了。

▲学书之苦不尽在临池，也在于思。贵在能够意识到自身状态下的不足，并科学地制定计划，找到解决问题的方法。若无目的地一味临帖“过瘾”，虽可获得功效，但步履较慢。

▲临帖贵细。古人奇逸动人之处，往往在微妙变化之处。应详察古人细处变化并铭记心中：应吃透一家而博观约取。切忌“狗熊掰玉米，拣前而忘后”，否则，提笔刨作，粗得仿佛，难以产生精到之作，甚至难以成篇。

▲辩证来看，临帖很像而难于脱略，实是因为尚欠功夫，不能写像而有意逼肖所致。假如更进一步，得其形神，则能展现自我，有所发挥。此渐进之机也。

▲碑帖融合为行草书，具有较宽泛的创作空间。于今，有人逸为时尚新体，有人归于赵之谦、于右任的路数。而其视角多关注于用笔和间架的方转与圭角以及结构的位移。而我独喜米海岳的行书，全以帖法行笔，而取魏的体势，雄沉放纵而精妙无比。其体势多《石门铭》之象，又常被帖学之美所掩，了无痕迹。其健朗、跌宕、华美之风震古烁今，实为碑帖融合的圣手。

(责编：宁人)