随流沙河游江南

●文 李书崇

2010年四月十二日成都-南京

与沙河老相约多年的江南之游，终于成行。沙爷祖上蒙古族，蒙元时分也曾风光过一阵。元明鼎革之际，避祸入川，冒姓余，潜伏乡间。后来族中一支辗转流徙扬州数世，复又返回蜀中，沙爷是其余脉……沙爷德配吴茂华祖籍浙江湖州，自高曾祖父入蜀已经四世矣，所以其姐吴茂萱及姐夫胡庆昌亦副行，都有寻踪祖迹之意。我与内子周晓玲叨陪并无远祖召唤，岳父母抗战期间由上海逃至成都，至今不过数十年，旧地重游而已。

人只是一种偶然的存在，其实很渺小。认祖归宗，乃是一种生存姿态：不忘自己从何而来，不敢迷失自己。说什么宇宙的精华，万物的灵长，那是荷尔蒙烧的。中国文化不崇拜上帝，但是敬畏天地，尊崇祖先，盖由于此。

霏霏细雨中赶到车站。十几年没乘过火车了，车票实名制，入站要安检，颇觉有趣。找到软席包厢，沙爷他们早已到了。听茂华说，行前几天，沙河同志在家中便惴惴不安：担心外面纷乱，恐生意外；又恐拟游之地甚多，害怕迷路，以致忧心忡忡，面呈难色……现在已经安全地上车了，坐稳当了，16时30分列车准点开动了，没有赶掉班次。你为何还愁眉不展？生性胆小的流沙河，永远都在向外界示弱。

2010年四月十三日成都-南京

早上睁开眼，列车行至湖北。在摇晃中假寐了一夜，神智有些迟钝。对面沙爷好像早已起床，斜倚窗边，双手举书在眼前细读。看不清书的全名，可能是今人所著的集解《东京梦华录》，否则不会有寸把厚。沙爷是那种读书成瘾的人，每日晨起第一要务，即是读书，犹如瘾君子起床就急着找白粉……滑稽的是，沙爷举起的手腕上竟套着一只玲珑小巧的女式表！那表在他瘦骨嶙峋的腕上倒是十分般配，如果是只男表，表面恐怕要盖过手背了。于是想起那匹李贺所咏的瘦马：

此马非凡马房星本是星

向前敲瘦骨犹自带铜声

不过，时下还在带表的人，非富豪即古董，如麦当娜或查尔斯流，你属哪类呢？然而沙爷总是害怕误点，又不玩其它可看时间的工具如手机或掌上电脑之类。茂华说，在家里如遇她的手机乍响，咫尺之遥的沙爷会急得团团乱转，四下寻找机主，就像踩燃了地雷引信不敢轻举妄动；与他同类的诗人高缨，却独自在家跟茶壶说话：每当带口哨的开水壶在厨房响起，他就以哄孩子的口气说“你不要叫了嘛，我就来了……”有时候，落伍可以理解为一种自由意志——当时尚与群众运动相结合的时候。

下午五点半车到南京，行程共二十五个小时。南京吴头楚尾，六朝故都，领袖南中国，自有王者气象，可惜昏睡过去了。史上东京西京南京北京之建置，多次变异播迁，最早称南京者实为今之成都：唐安史乱后，诏置“南京成都府”为陪都，后改置“南京江陵府”（在今之湖北江陵）。其后称南京者竟有五代时渤海所置“南京南海府”，在今朝鲜咸兴。再后是北宋“南京应天府”，在河南商丘；辽之“南京析律府”在北京；金之“南京开封府”在河南开封，直至明，南京才实至名归到了今天。

投宿在夫子庙之白鹭宾馆。稍事洗漱后，约齐了在餐厅用晚饭。车上两天乱吃了一气，对南京的第一顿正餐不免稍有期许。菜上来了，一尝，不约而同地腮帮子下垮：厨子一定是把盐罐打翻在锅里了！再试别的菜，一样。盐水鸭入口只有盐，没别的味。叫服务生在汤里加了两次开水、挟出一些菜浸进去洗澡，勉强对付过去……

饭后散步在秦淮河畔。白鹭宾馆就在明之东花园西边，从此至武定桥一带即昔日旧院。遥想当时白下青溪，慷慨士林，桃叶团扇，香风十里，那哀艳浓情，真风流渊薮，怎一个醉字了得！岂料今日伧父大贾，气焰汹汹，吆三喝四，喧声盈天，剌眼的灯饰将河面染成一片金红，仿佛炭火在烧开水。梦境中的秦淮河，已成发黄的老照片，永远飘走了……

2010年四月十四日南京

早点已不敢再问津宾馆餐厅，我等寻至夫子庙一快餐店，粉牌上宣告这里有南京名小吃“鸭血粉丝汤”。沙爷见“血”似有警觉，表示只吃包子；余皆要了粉丝汤。结果证实，南京人口重，嗜盐。只好又往汤里加开水。盐虽百味之首，但领袖必须讲点民主，不能一味独大。味之不同，譬如阴阳，惟善调理，可致中和。中和即道，味入道中方称美食。东晋王爷司马道子，曾在今之南京宴请从北方来的苻朗，席间尽出江南美味，要让这位氐人贵胄开开眼。宴毕主人探问怎样？苻朗回答：都好，就是盐味稍生……看来如何放盐，对南京人来说实在是个重要课题。

南京是中华民国的首善之区，自然想到先去看看它的行政中枢总统府。小雨纷纷扬扬，气温只有几度。寒风冷雨中，门面上的“九万里舆图归属民权山河革旧”“数千年历史废除帝制岁月鼎新”仍很吸引人。总统府整个格局紧凑简朴，无论孙总理或蒋公办公、会议地点皆有逼仄之感。

游览中忽而说起，孙文“天下为公”的态度能否演绎为“大公无私”的主张？沙爷说，共产国际很早就在孙文身上做功夫；也曾拉拢过吴佩孚、蔡元培，未果。沙爷博闻强记，掌握现代史料甚丰，从苏俄策动外蒙独立、斯大林通过敲诈雅尔塔会议谋取中国领土、宋庆龄亲苏促成孙文联俄联共……都能娓娓道来。中国是治史大国，士人以修史为追求正朔。明亡之后钱谦益所以折节入清，为的就是希望编修明史；时人亦怀望“虞山不死，国史未亡”。尤其又值国史当修而信史阙如的局面，正不知后事如何。

2010年四月十五日南京

雨停了，还是很冷。今日上巳佳节，旧时当于水边行祓禊之礼，自求百福。曹植心中的洛神，其实就是三月初三他在洛水边惊鸿一瞥之美女。那时游于水边者，多佳丽风流。男的身着朱红，耀眼一路，女子则锦衣彩罗，灿若繁花；宝马香车，熙熙攘攘，盛时秦淮颇类乎此。上巳吉礼流传千年，今已不存。说甚么孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。偏是江山胜处，酒卖斜阳，勾引游人醉赏，学南朝金粉模样。暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡……又道是乍暖风烟满江乡，花里行厨携着玉缸，笛声吹乱客中肠，莫过乌衣巷，是别姓人家新画梁……今天就去乌衣巷，且上媚香楼如何？

沙爷甚是高兴，一路兴致极高。媚香楼前有今人撰联：小字噪秦淮万种风情柔似水丹心昭史册一痕血泪艳中华。沙爷伫立良久，若有所思。果如侯生所叹莺颠燕狂关甚兴亡？岂不闻当时就有人说福慧几生修得到，家家夫婿是东林？妓家亦是重节重格的。李香君身为“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，竟能拒权势、慕清流，血溅宫纱扇上！倒是侯方域挨至最后，还是走了入清应试的路。秦淮八艳中，卞玉京于国破之日宁入空门，誓不朝清，直是羞煞了江左文豪吴梅村；秦淮烈女葛嫩，死不从敌，靖国捐躯；董小宛于离乱中屈辱悲愤至死；有天人之美的王月为流贼张献忠所掠，竟被蒸熟与部下分食了！这些青楼奇女子中，最令人扼腕者尚有柳如是，其文思才情已足堪为晚明之一文学重镇，甲、乙变乱中有死志，然而钱牧斋谢不能与之共死！仅就此节而言，中国男人当羞死！

登媚香楼，自然人已远去，而物也不似，颇觉惆怅。忽然临河檐下传出一声“你好，电话……”蓦然一怔，乃鹦哥也！顿时记起一夜红笺许定情，十年南部早知名。旧时小院湘帘下，犹记鹦哥唤客声。沙爷大喜，连忙在美人靠上落座，嘱我为他照相。

由媚香楼出来，信步走向乌衣巷，但见巷口有珠宝店，挂出一招牌在乌衣巷牌坊之侧，上书：宝气一堂中——川人谓富家傻子为“宝器”，沙爷乃与我相视大笑。看来确实“莫过乌衣巷，有别姓人家亮宝相”……此时春光乍现，几天来久违了的艳阳高挂天际，趁着好心情，再向附近瞻园走去。路上沙爷坦言他从来爱热闹，而非许多人猜想他好清静。

进瞻园大门，但见黑漆仪门上大书“太平天国”四字。国字写作方框内填个王字，比今日简化字还少一点。沙爷认为今日之“国”恐即从“太平天国”之国加一点而来。未知确否？接着看到了“真命太平天国”的天王诏旨，天王龙袍，以及“真命太平天国圣神电通军主将”的严厉告示、“太平天国良民牌”等等文件、文物，一时间竟像是回到了“文革”时期，心中戚然。瞻园实为大明王府，后园秀丽可喜。曲廊水榭，芳草如茵。好一阵才把心绪调整过来，尤其是看到了水中从容游弋的鸳鸯……

下午乘快速列车到达镇江。晚饭后，大家聚于一室，谈兴甚浓，听沙爷讲他治学心得，长了不少学问。

2010年四月十六日镇江

艳阳天。上午至金山，游人如炽。大家兴致极高，尤其沙爷，可知他说自己喜热闹而惧冷清是实。

金山原在长江中，江水环抱，如孤岛在江中心，堪称雄奇。清道光年间金山始与南岸相连，长江改流山北，金山寺则依山盘旋而上，寺内有“雄镇江流”石刻，是为镇江。书法清旷萧散，有古淡风姿。

从金山出来时间尚早，即刻再去北固山。两山相隔不过几公里。北固山有“天下第一江山”之美誉，甘露寺在其上。遥想刘玄德当年在此骗亲何等惶恐，史可法布置江防又何等揪心，滔滔江水洗尽了往事。

沿东吴故道拾级而上，可以登顶。沙爷健步在前，全无倦意。在顶上俯瞰长江，真有浩浩荡荡的感觉。顶上勒石为碑，镌刻阿倍仲麻吕《望乡》、《望月》诗。想来这位东瀛学人就从这里往返中、日间？甘露寺外有篆文联：地窄天宽江山雄楚越沤浮浪卷栋宇自孙吴。书法一流。在刘坤一所书乾隆石碑文旁，沙爷久久盘桓，不知何故。至甘露寺东坡见南宋吴琚书“天下第一江山”，气势恢宏华严，不食人间烟火，今人纵是铁砚磨穿，也势难入此境界。

转至甘露寺外照壁，有“甘露流芳”四字，肥而有力，甚是劲道。心有所动，乃与沙爷照相留念。凡一地楹联、书法，大致可见当地文渊深浅，似此者，也就无愧江左风雅了。

中午在西津古渡用餐。此处可见旧时漕运码头遗风。膳食远胜南京多矣。

餐毕，径直往焦山，经索道过江，观碑林，犹喜《瘗鹤铭》……由碑林出来，见定慧寺山门有巴州廖纶书联：长江此天堑中国有圣人。书法是不错，议论却陈腐：圣人救星为祸中国剧深，与长江天堑何涉？沙爷遇事则调侃，拉我立于中国圣人联句下合照，以稀释其毒。

晚在沙爷房间聊至夜深方罢。

2010年四月十七日扬州

风和日丽。镇江至扬州有班车往返，交通称便。早起乘车直达瘦西湖门前。

江南胜景现时多已圈入墙内，观景者不交“买路钱”就不得其门而入。其实又何止扬州一地，东西南北都如此。自然赐予人类的，当属社会公产，谁在把门收钱？旧时扬州，千家养女先教曲，十里栽花当种田，又如何把门？进园后更是懊恼不已：满眼红帽子、黄帽子汹涌澎湃，导游声嘶力竭，各路旅游团队呈大兵合围之势，步步为营，必欲扫荡全部看点而后快，哪里还有什么景致可言？沙爷却严肃地表示，这是大众旅游，走的是工农兵群众路线，我们要端正立场。

从人脑袋缝中，可见瘦西湖实在太瘦了。一路之上，沿岸平添出许多朱漆或绿漆的仿古建筑，镶满了七彩花圃，真所谓一步一景，间不容发，犹如图画中全无留白处。主事者恐怕永远也不懂古渡寒鸦、荒江茅屋会使人的心境宁静高远，如蒙豪雨冲刷尘埃……可惜了扬州瘦西湖！

舟行至廿四桥处，登岸见有熙春台。其旁有临湖水榭，廊上书抱柱联“莫放春秋佳日过”，下联自然该是“最难风雨故人来”，然而不是，却道“我从山水窟中来”，其意鄙俗，殊难成对，为一78岁老者所撰并书。我说，此处当是八十老翁煞风景。至午，败兴而返。

从园中出来，找到一家相宜饭店用膳。同行胡公乃外科专家；夫人吴茂萱是内科专家。外科专家罹患痛风，每餐需预审菜品内嘌呤指标高低，内科专家严密监视之。是以不敢太放肆，点了清炖狮子头、红烧鲢鱼头、油焖蚕豆、芦笋、干丝、炒饭等。狮子头口感细嫩，然稍嫌乏力。鱼头味美，犹佳者焖蚕豆一品，但见砂锅上桌，豆泡于热油中，粒大肉细，碧翠鲜香，入口烫嘴。昨日在西津渡午膳亦有清炒油麦菜一品，用大号砂锅上桌，揭盖后只见锅底薄薄一层青菜，全无汤汁，油漫过菜面，食之酥香有韧劲；作料可见蒜瓣、火腿末，或者还有虾酱。用大锅上桌，恐是先烧热油，爆火腿蒜瓣酱料，然后倾青菜入锅，不须翻炒，加盖捂严上桌，所以须用大油炙之。今日干丝平平，似不如自家动手。沙爷于美食乃外行，专等扬州炒饭上来，埋头连啖三碗，全然不顾茂华温言劝阻。自出门以来，此公便胃口大开，昨晚在镇江共进广东粥，竟然暗中偷剥两枚自带煮鸡蛋，迅速埋入粥罐中。我亦曾为他讲解过美食之道，看来白费工夫了。

酒足饭饱，信步向“扬州八怪纪念馆”走去。这里似较瘦西湖游人略少，好像也没有哪个官员在这里题诗补壁晾书法。在玄关处，沙爷细读着镌刻在红木板壁上的介绍文字，殷勤的工作人员凑上前去，意欲推销馆内经营的纪念品。沙爷满面堆笑，回身恭维主人说：“你们很不简单，这么长一篇介绍，只错了一个字！”——八怪之一李方膺误为李方赝。错了传主之名，错得不轻。主人吃吃地笑，不以为意。所谓扬州八怪，乃一群自由主义文人，书画风格颇越轨，但不冲下山坡，所以为士林雅爱，康、雍、乾青睐。

辞别八位怪才，又至何园转了一圈，感觉这是晚清一暴发户所构院落。广厦千间，一家独踞，了无灵气。随后乘车返回镇江，大家都有些疲惫。

2010年四月十八日镇江

天色铅灰，小雨淅淅沥沥。茂华坚持要看英国领事馆旧址，沙爷坚持不看，哀婉陈情曰：眼睛痛，畏光，角膜发炎……其状悲苦，仿佛我等代表组织要他写检讨。

记得我们曾谈起过《浮生六记》，沙爷说，从中可以看出，一个清白读书人的柔弱无告、负重以行；沈复实乃善类，言行不脱书卷气，所以备受逼迫，为市俗社会不容……尽管负重，尽管柔弱，但还是要行。

流沙河所负之重有多重？平反后，刘绍棠向流沙河说起懵懂中他所涉之险：1962年毛远新受招在北戴河晋见游泳中的毛泽东，因为惧水而不敢下海同游，毛泽东不悦，训勉说，无非就是呛两口水嘛，有些人呛了水能总结经验，像刘绍棠，还能爬上岸来；像流沙河，就只能沉到海底了……得知了这段最高指示，刘绍棠说，当时他的心为流沙河揪得很紧。

其实流沙河怎么可能成为敌人呢？还在很年轻的时候，他跟着西戎去军管会办事，卫兵把枪一横道：干什么的？意思需出示通行证。沙河顿时高举双手做投降状，使得革命作家西戎大为生气：你这是干啥！沙爷始终认为，中国从来就不存在一个叫“右派”的政治派别，毛泽东虚拟出这个假想敌真是太高明了。

至于投降，那是沙爷的本能反应：他能判断自己遇到了什么人。如果在座谈会上领导说：有些人狂得了不得，写个什么“道德经”，竟然署名老子著！一会儿又装怪假谦虚：孙子兵法！你糊弄谁呢？沙爷自然唯唯，点头如仪——这需用几十年工夫修炼！老子张开嘴让孔子看里面有什么。什么也没有，牙早掉光了。又动动舌头，舌头还在。硬的没有了，软的还在——这是大智慧。

没商量，只好听沙爷躲在客栈“养眼”，我等冒雨出游。好在到达英领馆旧址雨停了。典型的英式建筑，颇秀美。高下错落有致，布置奇巧，登顶可见长江。遗址旁即西津渡街。折入古街，顿时觉出清代殖民地氛围：石版路，青砖墙，老式民居与西洋楼房对峙。这边厢是仍有香火的土地庙，那边厢好似昔日洋教堂。有麻石斗拱横跨两边，上书“同登觉路”，看起来中西文化已然实现跨越式和谐……

古街中段有元时所建昭关塔。至下段，则有恒顺醋坊，似为1840年所建之老店原址，格局古旧。店面有篆文联：恒产恒心恒发展顺情顺理顺财源。醋坊老板读过孟子，知道无恒产者无恒心；有私产的人才能对社会负责任，可惜这个道理现今社会已不能接受了……

下午回客栈，方知沙爷并未在家规规矩矩养眼，而是私逛书店，捧回宋人王明清《挥麈录》一册，甚为得意。晚餐后，力劝我与他再去书店浏览，结果我的箱子里也增加了一册《挥麈录》。

2010年四月十九日镇江-上海

中午离开镇江，登车南下上海，至沪约三点半。有沪上费先生尽地主之谊，热情迎于车站。茂华说，费先生儒雅，虽仕途辉煌，但向慕斯文，敬重流沙河。

随即径往主人安排之东亚富豪酒店。的士停稳，即有英俊门僮趋前迎客，彬彬有礼，此时我等俨然“富豪”，几乎有了要赏服务生小费的冲动；一进门就傻了：酒店要对我们挨个搜身！行李则被门僮送入X光机扫描！“富豪”顷刻间成了黄泛区流窜来的可疑饥民……费先生说，上海此番举办世博会，安全压力甚大，不得不尔，望我等勿以为意。自此进一回酒店搜一回身，住三天搜身十余次。沙爷自然如遇大兵，每临检，均举手做投降状，极其熟练。

在房间稍事休憩洗漱后，六点正，费先生准时出现在酒店大厅，邀宴沙爷，我等叨陪。宴席设于“上海老站”酒楼。至则发现，所谓老站，并非妄说，真如殖民时期之车站装潢。犹令人称奇者，尊贵包厢两间，一为宋庆龄当年所用铁路专列，一为慈禧所用专列，堪称文物。费先生订席在慈禧专列。列车内饰皆优质木料，长可八九米，宽约三米，可知当年铁路用窄轨。车厢内长条餐台，十人以下会餐场景温馨。主人精于宴客，菜品显然经过斟酌：清炒虾仁、鳝糊、八宝鸭、烧 鱼、油焖冬笋……皆上海本帮菜。其中年糕香糯可口。

席间有新民晚报严主编作陪，宾主相谈甚欢。严主笔尊府，即旧时上海报界闻人严独鹤，与此公宴于上海老站，宜也。

晚上在酒店看政府新闻，谓世博会开场在即，饬令市民八类物品不得带入会场，诸如饮料、打火机、长柄雨伞……看来我等已步入反恐前线，须格外小心。

2010年四月廿日上海

早起至酒店左近瑞鸿兴用早点。此苏帮餐馆，各色点心均佳，食客盈门。我和玲分别要了爆鱼、焖肉面；沙爷又是小笼又是面，茂华怕他过量，只好不断跟他分享。沙爷示意我看邻座：但见膀粗腰圆一大爷，摆着武术架势，头顶冒汗，狼吞虎咽，大快朵颐——“这才叫吃饭”，沙爷壮其豪气。惟胡公悲惨，面前稀粥油条而已。内科专家在侧，不敢抱怨，只能小声嘀咕：“要学会服从……”

此间费先生已至，笑容可掬，殷勤周到，谓今日乃世博会首次预演，入园仅廿万人，他已斡旋停当，安排我等入园拔头彩！赓即又殷殷嘱咐，说园区安检更严，包内不要带违禁物品，凡可成为袭击武器者皆在禁止之列……

甫至园区大门，知费先生所言不谬。排队进场时，安检像细密篦子般梳理着每个人，恨不能要求观光者裸入，耗时一个钟头方才进得大门。入园后发现，欲观某馆，尚需排队预约。又花一小时，领到下午参观中国馆之预约券。

费先生跑上跑下张罗，建议我等分为几组，各选一馆排队，谁先排到则通知其余诸位伙同而入。此时天又雨，但见雨伞人头乱晃，无避雨处。烟雨朦胧中，除各馆外形奇特，正不知该看何物，顿失兴趣，亟思归去……

玲与茂华她们不忍拂主人美意，在德国馆前加入蜿蜒长龙。我与沙爷急趋咖啡店避雨，不意店中爆满，连矿泉水都已售罄，只好夹于楼道人流中，状若绵羊挤在一起取暖。沙爷说，世博会应该办成世界之Carnival ，尽情展示各国风采，绅士淑女、牛仔靓妹；拉丁探戈、巴喱草裙……施施然，灿灿然，一次盛宴，一桩胜举。科技发明在其次，那是专家们的兴趣所在……我以为所见极是。

未几，玲与茂华等找来，说德国馆外发生骚乱，差点酿成群殴暴动。园区所有外国馆迅即宣布闭馆，拒廿万国人于门外……在我与沙爷坚持之下，决定放弃参观，打道回府。费先生甚尴尬，经我等一再说：此决非足下之过，才舒解了一些。仓皇出园，在马当路便餐后与费先生握别。

下午在客房高卧，以慰疲惫惊悸。

晚上在瑞鸿兴酒店用餐，堂内有官员书法家题辞，“每天进步百分之一”。等菜上桌之际，我有些不解这精心装裱的大中堂何意，大约是勉励店家精益求精，不断进取，但说辞真有些古怪：“每天进步百分之一”……沙爷凑近我悄声说：如果用文言翻译此话则当如何？我尚不及细想，沙爷说：“日进一点。”……我俩相视哂笑，众皆不知所云。

（未完，待续）