走出与进入

●文/熊万里

织女喜欢牛郎，绝对是眼光出了问题。她生活在仙界。那些男神仙中，除了玉皇大帝有个人样，哪一个不奇形怪状？她突然看见人模人样的牛郎，眼睛自然一亮。如果牛郎身边有英武的将军、清秀的诗人，织女会看上哪一个呢？织女如果经常在人间活动，有了一定的社会阅历，肯定要拨打110，把抱走衣服的牛郎当流氓举报。织女的眼界没有打开，参照物有先天的局限。

人们评价一样事物，往往以自身水平为杠杆。凡是自己写不出来的，就鼓掌。凡是自己不具备的，就叫好。所以，从一个人的叫好声中完全可以判断出他的水平、眼界、品位、动机。

在本地的文学圈中信口叫好的人太多。比如一位相貌怪怪的女人被一帮糟老头呼为美女。比如一位作者完全在瞎编肥皂剧，却被人没命地抬举，完全超出了正常的鼓励，真正优秀的却受冷落。由此，我发觉叫好的人基本上有以下几种：一是自身档次不高，眼界狭隘（尽管在圈子里混成头头脑脑的级别）；二是圆滑处世，只栽花不栽刺；三是以感情亲疏论事，缺乏公正；四是心怀鬼胎，渔色渔利。有兄弟会问：她们有什么色呢？兄弟想想，对半秃的他们来说起码还有几滴水分吧？额外捡枚铜板的人，又会在乎上面的锈迹和大便吗？众多地盘上的文学圈被一帮道貌岸然的家伙把持着、误导着，乌烟瘴气。

只是靠在本省本市媒体发表文章的人，写作水平绝对低劣。而这种人往往沉浸其中，自以为是，缺乏最起码的自知之明。在地方发表作品相对来说要容易，一是竞争力弱，二是地域优势，三是人脉关系，等等。有人更是利用特殊背景，批量复制出低幼文字长年盘踞在报纸副刊，没有一点儿羞耻心，不知道什么叫自爱。在地方上经常发表作品最容易有麻痹思想。基本上都是熟人在读，见面很容易谈起来，日子久了就有名人的感觉，滋生虚荣心，消磨意志。年底盘算，自己又抱了一大捆柴禾，沾沾自喜。看不见别的人却握了几根金条。

长时间置身于菜市场，一开口就情不自禁地讨价还价。在石灰场、弹花铺里游戏，必定弄得蓬头垢面。浮躁的环境对人的影响太大，很容易被裹挟进去。今天一顿飘香的美食，明天一场欢乐的聚会，报纸上有名，电视上有影，广播里有声，稍微缺点儿定性，脚步就挪了过去。很少有看见脚边的零币不弯腰捡便宜的。更有嗅着鼻子、瞪了眼睛时刻捕捉小名小利的“君子”。

我在这里评论会有什么作用？多数读者会从案件报道里得到警醒，少数人却窥见作案的诀窍。有时，善意的清醒剂喷在一些人头上却变成催情的激素。我们评论某女无耻，一些“领袖”却嗅到上床的可能。看吧，有多少人扛着写作的幌子去团结文学女青年，有多少人利用权势系上文学的红领巾，有多少人焦虑地出卖自尊借助文学的跳板改变自己卑微的地位。

一个纯粹的写作者应该有睥睨一切的精神气质。自古以来，权势名利都是君子讥讽的对象，是小人削尖了脑袋、涎着嘴脸去巴结的目标。沉醉在本地频繁发表作品的人，绝对不是率性的、正义的，绝对少不了瞻前顾后、礼尚往来、八面玲珑、长袖善舞。浸染于这个病态的圈子，就会被庸俗者同质化，就会溜须拍马、投机取巧、卖身求荣、夜郎自大。

越写胆子越小，越没自信，以前的东西只想烧毁。听到有人豪言壮语要发表多少字数、要获大奖云云，无知者无畏，我真佩服他浅薄的勇气。写作是一桩寂寞的事业，耐不住寂寞，沉不下心去，凭着一点儿小聪明，有可能筑起八百里的草垛，却永远不可能抓住一根金条。襄樊出版过几十本书的不乏其人，一年发表几百篇次的也有一群。从窑里发出一车车的砖头瓦片确能清点一些角角分分，就是没有含金量。

很多人认为漂亮的女性，我为什么不正眼瞧一下？因为她的外表和精气神在我眼里不但不漂亮，甚至很丑陋。男人，不可能不为女人而动心，关键是能不能遇到那个人。由此，我理解了编辑也是这样。你的作品好了，他不可能不多看几眼，不可能不向你示爱。从某种角度上讲，编辑是典型的势利之徒。如果他在审稿上不势利，就不是一个合格的编辑。当然有作者去投机钻营，就有编辑滥发关系稿。但是，大部分编辑，或者说所有的编辑在大多数时候，会本能地去“逐艳逐利”。想让他们眼睛围拢来，首先得自身条件过硬。有句俗语叫美女不愁嫁。

所以，少怨天尤人，多自我反省，多在自己身上找原因。当局者迷，旁观者清。要想彻底认识自己，只有多照镜子，那镜子便是旁观者。身边没有人可以指出缺点，走出去，交朋友，多拜师，勤请教。不一定要有拜师仪式，只要读一个人的作品有所收益，他就是老师。一味说好话的绝不是朋友，能毫不避讳点中死穴的才是良师益友。

有一个人指出缺点了，自己一时可能领悟不了，或者接受不了，或者不愿承认。如果有几个人指出相似的不足之处，就应该深刻认识、自我解剖。知道缺点了，下一篇去改，改不了，再下一篇，仍旧改不了，完了，认命吧，自己不是写作的料儿。要进入真正的文学创作，难！我清醒地认识到自己没有进入创作的状态，也就是说根本没有跨过门槛。即使能发表一些作品，那也是在皮毛之外淋了几星毛毛雨，压根上不了档次。稻草是无法和金条较量的。拿了枪杀了人的不一定就是兵，可能始终都是土匪或游击队员。

进入文学创作的层面太难太难。既要天赋，又得勤奋，还得有一定的思想容量，等等等等。有时候，就想抽身上岸。比如小说的创作，有那么多人在琢磨，写作的技巧越来越系统化、精细化、专业化。即使一些创作过优秀作品获得过大奖的名家（恕我不一一点名了），他们的新作也是没法读下去的。一是他们发表容易了，不再那么用心。二是他们思维僵化，才情被锈住了，跟不上人们日益提升的欣赏步伐。人们感叹没有好作品，是因为人们的审美水平被作品不断地抬高，实际上文学的水准一直在上升着。文学史上的经典，在很大程度上是以时代为背景的。它们放在历史的节骨眼上永远不失光芒。单从技巧上讲，很多后人已经超越了，因为是海量式地超越具有了普遍的意义，而缺乏特殊的价值。只有出众的异类成为新节点上的代表。

我写的小说，是粗糙的毛坏房。庸俗的读者只会按照故事揣测我的经历，行家里手则火眼金睛，一语中的地指出我缺乏真切体验，没有细致入微的观察，完全是表面化的叙事。这不是卖乖作秀，是实事求是的反省。我的小说始终漂浮在故事的面上，把握不了适当的节奏，不能做到以点带面。这个点就是细节的掌控。细节，好像触手可及，但要突破那层面纱，把握分寸地进入非常难，搞不好又带来其它病症。过快的节奏与我的急性子有关。我讨厌大量堆砌与主题无关紧要的拖泥带水的细节描写。我不喜欢京剧等艺术，特别不喜欢梅兰芳等人，总认为是男人抢女人的饭碗。艺术影响性格。阴盛必然阳衰。说话被演变为慢节奏的京剧等剧种，它们盛行的时代是国家最耻辱的时代，这不仅仅是巧合，而有必然的关联。京剧等剧种随着国民的积弱而达到短暂的高潮，而后一去不回头。我不反对这些艺术，只是不希望它们盛行，宁愿它们变成极少数人参与的高雅艺术被国家拨款养着。小说被作家玩得越来越花哨。小说为什么在不断地失去读者？我要得到“圈子”的承认就得按照他们的牌谱出牌。既得有勇气认识自己的不足，又要避免随波逐流，我至今不能迈过这看似简单的一步。除此之外，我还存在其他缺点，比如应该少点儿“油”，多点儿“拙”。还有，总是借助小说中的人物直白地表达一些主题，意蕴应该内敛。

不靠写作改变命运，不靠写作挣钱生存，没有压力，随遇而安。“业余”成了偷懒的借口，成了庸常的挡箭牌。

我往往读几段就可以判断一篇作品的优劣，读几篇就知道作者能不能写出名堂。别人，那些老师们，看了我的文章呢？

已经抬起步子，就争取往业余队伍前列挤一挤吧。没有信心横向比，就纵向比，应该一篇比一篇提高，一步一步向文学创作的纵深进入。