听相声与写相声

●文 高 深

了解我经历的人，知道我这一生是扛着种种压力走过来的。生活教会我多种缓解压力的办法，最常用的一种是“听相声”。说来话长，我小的时候家里很穷，经常填不饱肚子。想不到，听相声不仅仅能缓解精神压力，还可以缓解肠胃饥饿。

六岁那年，我家住在沈阳市北市区小西关，对面是个大商场。那时是伪满洲国，沈阳叫“奉天”，那个商场叫“奉天第一商场”。商场分内外两个部分，室内有一家电影院，几家小人书铺、杂货店，其余大多是服装、布匹、小百货的摊位；室外可就热闹了，一码是餐饮娱乐，餐饮多是小饭馆，凡沈阳有名有姓的小吃儿，一应俱全。娱乐场所更是五方杂处，光唱大鼓的就有许多种，像奉天大鼓、西河大鼓、京韵大鼓、乐亭大鼓等，还有唱莲花落的，唱蹦蹦的（即二人转），有说评书、相声的，变戏法、拉洋片的。最能折腾的是练把式卖大力丸的，一个粗壮的汉子，练过一阵石杠后，两腿一叉，粗喉咙大嗓子地吆喝道：“你是抬胳膊疼，你是背膀子疼，只要吃了我的大力丸，保你浑身都轻松。”

各个杂耍场子之间，还夹杂一些卖大米糖、卖散装雪花膏、卖虱子药、卖仁丹、卖牙粉的。卖牙粉的最逗，他自己长了满嘴大黄牙，却一本正经地喊叫：“有黑牙根黄牙锈的，一刷就白。”那场景那情形很像老北京的“天桥”。第一商场是我童年的“快乐天堂”。吃饱了往商场跑，饥饿了更往商场跑。到商场十次有十次是站在相声场子外圈听相声，一说收钱了，马上转移到临近的说书场里，收完了钱再转回来。要说怪也真怪，本来肚子咕噜噜直叫，可一听上相声，光顾乐了，就忘了饿。

我10岁时东北光复了。转年我找到在东北民主联军回民支队的父亲，在宣传队当上了小队员。那段日子不愁吃，不愁穿，每天不是唱歌就是扭秧歌，偶尔也演出小戏，扮演个“儿子”、“孙子”什么小角色，没几句台词，觉不出有啥压力。直到共和国成立以后，转业到沈阳市，还在一个部门负一点责任，这会儿又时不时地感到了生活与工作的压力。

沈阳市有个北市场，北市场有个“相声大会”，和今天北京的“德云社”差不多，比它简陋，可演员阵容强大，沈阳市的著名相声演员大多在“相声大会”演出，领衔演出的是沈阳市最著名的逗哏演员之一叫李锦田，艺名小立本；捧哏的是东北相声大师杨海荃，他俩逗的精彩，捧的严实，配合默契，珠联璧合。每当我感到情绪紧张，或是心情不痛快的时候，就蹬着脚踏车到“相声大会”去放松，没空就从电台里搜寻相声节目。相声对缓解压力很管用，屡试不爽。

听相声听多了，渐渐地由喜欢升级为爱好，由“找乐子”发展到“写段子”。1955年我写了一个相声段子，叫《名利图》，讽刺某些人在技术革新中迷于名利，不从实际出发，瞎折腾。《沈阳日报》、《辽宁文艺》、市文联《曲艺集锦》、《黑龙江文艺》都刊发了这个段子，先后获得沈阳市和辽宁省职工汇演、《黑龙江文艺》曲艺征文一等奖。沈阳铁西区粮库的业余相声演员刘玉书、朱茂昌，又把这个段子带到全国职工曲艺创作汇演参赛，结果获得了创作二等奖，表演二等奖。刘玉书凭此进入了沈阳人民广播电台，朱茂昌进入了吉林人民广播电台。不幸的是，那位极富于相声表演艺术天才的刘玉书，1957年被打成“右派分子”，与我成了难兄难弟。

从此，我感觉到相声与讽刺诗、漫画一样，虽然以幽默的方式，能给人们带来一些欢笑，缓解紧张的生活节奏与疲惫的精神，但是幽默与讽刺是个“连体婴儿”，它还担当着讽刺社会不良现象、落后观念与封建习俗的重任，有风险，凡酷爱者都有中弹趴下的危险。于是我对相声采取了“爱而远之”的态度，把兴趣爱好以及缓解压力的方式，转移到了阅读文学，尤其是古典文学。读书有时并不一定能缓解压力，但能培养求知识的兴趣，或多或少能帮助我摆脱某种难以对人言说的心中“围城”。

有生命力的东西总不会轻易消亡。群众喜闻乐见的艺术总会抓住一切机遇复活。粉碎“四人帮”以后，文化大革命结束了，给了以讽刺艺术为主的相声提供了顺理成章的机会与素材，相声如雨后春笋，立码火爆起来，马季的《白骨精现形记》、《舞台风雷》，常宝华的《帽子工厂》、《狗头军师张》，李文华与姜昆合说的《如此照相》，后来又有高英培的《钓鱼》，杨振华的《下棋》等，一批脍炙人口的段子，创造了一个相声畸形的辉煌期。因为是讽刺“四人帮”，写段子与说段子的人，都不再有什么顾虑，最大地调动了讽刺与幽默的种种手段，那两三年，相声出现了建国以来较为罕见的丰收景象。

记得粉碎“四人帮”不久，在一次全国农业学大寨会议上，相声表演艺术家侯宝林、郭全保在晚会上初次亮相，大受欢迎，多次返场，下不了台，现成的小段儿都说得差不多了，侯宝林只好现场即兴抓词儿，说：林彪摔死在温都尔汗以后，有一天江青问我：“你叫什么名字？”我说：“我叫侯宝林。”江青大发脾气：“林彪已经摔死了，你还‘保’林？”我连忙改口：“我改，我改，改名叫‘侯保江’。”江青不依不饶：“不行，我们有四个人呢。”侯宝林马上指着郭全保，说：“对对，我们全保，郭全保。”会场上所有的人都前仰后合，开怀大笑。

相声界新人不断涌现，传统段子随之逐渐隐退，有的相声演员见小品走红，便一步步向小品靠拢，加上一些晚会对相声审查严格，上了晚会的相声，大多都没有几分相声的特点，举办过几次全国性的相声大赛，我总觉得大多数参赛节目都属于不是相声的相声。大赛期间电视台直播，我打过多次热线电话，一次也没打进去。我本来想问问主持人：“举办的还是相声大赛吗？”我赞成一篇文章的标题：《最逗的就是相声不逗》。我也同意一些相声观众说的：当相声不再讽刺时，人们便开始讽刺相声了。

我已经离休多年，不上班，不工作，不愁吃，不愁穿，儿女的事也用不着我操心，按说该没有什么压力了，可年纪大了，疾病缠身，先是腰痛腿痛，接着眼神也退步，尤其心血管时常发生故障。总之就像一辆骑了七十多年的脚踏车，所有的零件都该更新换代了。正应了相声大师侯宝林说的那段《夜行记》里的一句话：“这台车刨去铃铛不响全响。”这种压力比紧张的生活节奏、繁忙的业务负担更厉害。想听听相声，笑一笑，放松放松，可是如今的相声跟“对口词”差不多，已经难得让人一笑了。

不听我就写吧，头几年写了一个段子叫《大公寺没水喝》，讽刺一些单位为了提高部门的规格，敞开增员，人浮于事，规格是提高了，可是“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”。我把这个段子投给当时的一个相声大赛组委会，直到电视直播参赛节目，我才恍然大悟：我那个段子没戏了。因为凡播出的段子，只要是贴点现实边的，大多是些不伦不类的“赞美诗”。比赛过了好久，投递员突然给我送来一个大信封，里边装着一个硬邦邦的本子，拆开一看，原来《大公寺没水喝》那个段子虽没有参赛，却获得了“优秀奖”，发来一个大红的证书。

社会的现代化程度愈高，人的精神压力愈大，愈需要幽默减压。在这个精致的按电钮的时代，幽默与讽刺是无奈人生的最后一击，它可以穿透法律与武力鞭长莫及的盔甲。我相信生活与艺术，只要还有生活、艺术存在，人类就会有幽默。不论如何，谁让人笑出声来，谁就是赢家。