聋爷

□王璐琪

聋爷

□王璐琪

我很后悔，没有告诉聋爷这封信对我很重要。我更后悔，那时候因为在意同学的看法，辜负了聋爷的热情。

（一）

我读小学的时候，传达室里有个多嘴多舌的老妇女很是讨嫌。她跟我们学生急躁粗暴，一旦见了老师，立即温柔和善，于是我们在背地里恶毒地说，最好让她又聋又哑，只管送信就行。我读五年级时她走了，找了一个亲戚来顶她。不知是否应验了我们的诅咒，她这位亲戚是个聋子，说话含混，年过半百，大家喊他聋爷。

聋爷接管传达室后在门口摆了小摊，从批发市场进些便宜的吃食和小文具卖给我们，赚个差价。据说这是学校特准的，因为这样就不用给他开工资了。

下课的时候这个小摊自然成了我们的集合地点。校门口的同行生意人不高兴了，每次聋爷出门，他们欺负他耳朵不好，面带笑容地骂他，骂得脏。可聋爷不晓得他们说什么， 见他们是笑的，便脸上笑着回了，态度谦恭而愉悦。于是众人哄笑一片， 聋爷闹不清楚状况，脸上依旧挂着笑。

聋爷起得早，骑着他的三轮车去批发市场进货，当他满载而归的时候学生才陆陆续续从四面八方赶来上学。几个小商贩撺掇淘气的学生趁聋爷蹬三轮车时从车后面偷拿东西。聋爷有时能感觉到，回头对那学生瞪着眼嘴里呜噜呜噜说话，脸上全是愤怒。等他停了车下来时，那学生早就笑嘻嘻地跑远了，边走还边喊，聋子。

我们学校的人都记得聋爷是如何送信的，他总是站在教室门口不声不响地等老师下课，因为他曾经在我们班闹过笑话。

一个夏日的午后，我们老师在教室中间站着，背对着教室门津津有味地讲课，大家听得昏昏欲睡。聋爷没留意老师在讲课，他径直走到讲台上开始擦黑板，黑板上是老师刚列的提纲。他擦得干干净净，然后开始写谁谁谁的信，来自哪里。写罢拍拍手，声音洪亮字音模糊地说，来信了，请查收。唬得老师回头一看，黑板上他辛辛苦苦的板书已变为聋爷的歪斜字体，老师怒不可遏，上前驱赶聋爷。现在想来老师的态度是极其恶劣的，聋爷低着头走了出去。从此以后老师不点头，他不敢进教室了。

这个笑话传开后，学生们更爱取笑他了，我却对聋爷多了几分同情。

（二）

那时我开始尝试写作，明知道有信聋爷会亲自送到班里，还是忍不住去传达室问有没有我的信。聋爷便殷勤地在一堆来信中翻找，一般是没有的。我略有些失望的表情被聋爷捕捉到，他便从传达室追出来，执意塞几粒糖在我的手里。

一次我去买饮料，聋爷兀自问我，这学校可好？老师可好？

我说好，特意张大嘴拖长了音调，让他看清我的唇形。

叫我小孙子来上学，可好？聋爷又问，你班上好不好？

我语塞，不知聋爷的这个好的标准是什么，由于急着回教室，依旧说好。

聋爷听罢很是高兴。

从那后他看见我就咧着缺牙的嘴笑，笑得整张脸犹如一朵盛开的金丝菊，我去买东西或者取信，他总塞我点零食。放学时我在路队里站着，聋爷老远瞄见我就拿着零食直冲我来，到我跟前也不说话，摸摸我的头把糖果递到我手里。周围的同学嘲笑地问我聋爷是不是我爷爷，未等我回答便开始起哄，一波赶一波，声音非常大。在这震耳欲聋的喧闹里，聋爷笑得犹如不谙世事的孩童，手舞足蹈地回到他的小摊上，再目送着我离开。他的过度热情让我尴尬不已。

六年级开学的第一天，聋爷到我们班找我，叫我出去后他他指指着着身身边立着的一个瘦高男孩孩说说，， 这这 是 我孙 子。 男孩目光根本不在我身上着陆，他无聊地晃荡着一条腿。聋爷讨好地看着我说知道我好，文章好，成绩好，请我帮助他孙子。我无奈地点点头，聋爷像得到了重要的承诺，高兴得有点发狂。

不日，聋爷领着他的小孙子进了我们班。那是一个闷热的下午，聋爷拖拽着他愣头愣脑的小孙子与老师在走廊里说话，一脸的央求。

班里有人议论说聋爷有心眼儿，忍气吞声就是为小孙子上这学校，明明是外校学籍，硬是磨着校长和老师挤进重点小学来，说得我也对聋爷起了疑心。

（三）

怕也是聋爷求了老师，聋爷的小孙子竟与我同桌。

借读生的身份显然让聋爷的孙子很不快，很少见他和聋爷说话，常常是熟视无睹地从传达室走过。聋爷也不责怪，他虽不和孙子言语，但每当他的孙子出现在他的视野里时，他定会停止手头一切工作专心致志地看着，等孙子消失在他的视线里，才乐不可支地重新进行手头的工作。

聋爷自娱自乐的行为全校皆知。他孙子倒是无所谓的样子，麻烦的是我。聋爷见到我更加热忱，拿了双份的零嘴儿，托我带给他的孙子。那些零食廉价而寡淡，已经不被六年级的学生喜爱，小孙子通常是扔了。

聋爷的孙子本身不爱学习，来这里之后功课跟不上更没有兴趣了，上课不是睡觉就是闹事。老师经常命他站到外面去，这正合他意，跑出去一玩就是一天。麻烦的还是我，聋爷经常找借口路过我们教室，盯着我身边的空位问我他来了没有，我不回答他就用殷切的目光望着我，我只好说来过。聋爷听了高兴得直搓手，丝毫不在意我满脸的不耐烦。

我至今还记得那天下午，阴阴的，下着小雨。正在上语文课，聋爷拿着把伞在我们教室外敲窗玻璃，说是找我。

肯定又有什么东西托我转给给 他他 孙孙 子子， 我 生气 地 走出去，这这次次打打算算对他不客气了。

等我出去后，聋爷把湿漉漉的雨伞夹在腋下，激动地在他的胸口内兜儿里掏，手颤抖地掏出一个雨水濡湿的牛皮纸信封，递给我说，看，看。

我看信封，上面是北方某杂志社的地址。我欣喜若狂，拿着信便跑进班里，甚至忘了给聋爷道谢。聋爷就趴在窗台上，用手抹掉玻璃上的雾气睁着喜气洋洋的眼睛看我。

我坐在位子上拆开信，上面通知我的一篇文章用在第几期杂志上，信纸一半是湿的，另一半湿了又被聋爷焐干了。这是我第一次在省外的杂志上发表文章，老师知道后在班里读了信，同学们在教室里鼓掌的时候，聋爷也高兴地在窗外鼓，夹在腋下的伞掉了，他弯腰捡起来夹好，继续鼓掌。

即便如此，我也不能再忍受聋爷了。我特意跑到传达室，告诉聋爷说以后信件我自己来拿，不劳烦他来送。聋爷眨巴着木讷的眼，不解地望着我，似乎没理解我的意思。这以后，有我的信他依旧亲自跑来送，依旧询问他小孙子是否来上课。

一次，我直言说，你孙子这一周都没来过。聋爷手足无措地看看我，怕我发火似的，低着头走了。我心里有些不忍。

（四）

当我从那个小学毕业后心里油然感到轻松，虽然我不愿承认那轻松一部分来自于摆脱了聋爷。

我的初中距离小学很远，我也再没见过聋爷，偶尔在街上碰见聋爷混成大哥的小孙子，提示我还有那一段记忆。

时隔两年，我上了初二。一个晚自习，外面在下雨，我在班里写作业，坐在门口的同学喊我出去，说外面有人找。我疑惑这个时间会是谁来找我，出去后见聋爷在教室门口倚着墙站着。

聋爷看见我后眼前一亮，哆哆嗦嗦地看着我笑，真不知他费了多大劲儿才找到我的学校并且摸到教室门口的。

两年不见聋爷更衰老了，还拄了拐杖，拐杖高了点，他的肩膀架在上面，腰部的衣服是悬空的。他不利落地拉开外衣的拉链，从内侧的兜儿里取出一封信，递交给我。是一个外地的读者，看了我小学时候发表的文章，便按照小学的地址给我写信谈他的读后感。

我看完信撞上聋爷焦急的眼神，便说，谢谢你。聋爷这才放松了点，手比划了一阵，看我始终都没明白，于是他放弃了，嘱咐我把信放好。我想送他一段路，他忙摆手，推开我，拄着拐杖就走，走得急，几近踉跄。

我有些怅然地看着他走远，后悔刚刚没有告诉他，这封信对我来说很重要，谢谢他这么远给我送来。

责编/东 东