山里的那弯半月

后亚萍

太阳落到山那边时，藏在屋檐下的小鸟开始在昏黄暮色中欢快地聒噪。天很快就黑了下来。车站仿佛眨眼就沉入梦乡，睡着了，就像我小时候那样。只有不知名的虫子还醒着，鸣声清亮悠长。山里的这个夜晚有点儿潮湿，在外面多站了一会儿，干爽的睫毛竟有了些扑闪不动的黏糊。月亮就是这时出现的，只是半弯，上弦，像只睁大的眼睛，魅惑诱人。我的目光与那弯半月稍一相对，便零碎得有些慌乱，散落在看不见的旮旮旯旯里，思绪却像梦游一样飘忽游荡。最先记起的是那场山雨。也是小站，也是天快黑的时候，原本毫无悬念的幽静黄昏，突然下起了大雨。暴雨拍打着站台。空荡荡的声音时急时缓，心在哗哗哗的雨声东奔西突，无所依傍。我隐约有些不安，果然离我们几公里的地方铁路坍方了。雨季，山区铁路，这样的事情随时都可能发生。赶往出事地点，天黑得彻底，山里的空气潮湿得像能拧出水来。打开车窗，在看不到边的山海里，我们的车像一叶小舟随波沉浮，没有航标灯，没有方向感，一味地在狭窄、崎岖的山路上摸索、突围。周围的黑影错落深重，分不清那到底是鬼魅般的山影还是满天的黑云。赶到目的地，一下车，山风扑面袭来。原以为那里该是一片热火朝天的抢险工地，这才发现我们不过是被扔进了另一片更深的黑暗中。脚下隐约可见钢轨静伏于地，却分不清哪是东哪是西。几盏汽灯在黑暗中闪着幽深、诡异的光，在光晕周围快速闪动的人影，和周围的山壁交融在一起，模糊不清。“太黑了，哪怕有月亮也好啊!”有人说。我抬头看看天，黑云间刚好露出一点空隙，里面有亮光透出来，天宇更深处是一缕透明的深蓝。这么说就多少有些希望了。月亮果然出来了，是半月，比满月苗条，比新月丰满，缺失的部位有着渐变的迷人的模糊。沿着向前延伸的清冷的钢轨，目光所及，山顶毛茸茸的轮廓，树林黑糊糊的边缘，小河柔顺的曲线一点点明亮起来，虽不是那么清晰，总算能让人分辨出铁路的方向。不远处铁路边上有个寨子，那年雪后天晴出太阳的时候我去过。寨子里的桃花开得好艳。抢险加快了进度，坍落的泥石很快清开，火车的鸣叫从铁路的尽头传来，穿过凝重的夜色，向着远方那弯半月奔去。凝望着那弯半月，我想，半月也挺好的，满月预示团圆象征圆满。半月不也一样让人心生希望吗?月有明暗圆缺，满月虽好，一月中却只有那么两天。更多的时候都是半月。悬在空中的半月。淡然地、轻盈地、总向你诉说着什么。它不像满月那样辉煌圆润，也不似新月那样纤弱诗意，却足够让人隐约看清山水树林，分清东南西北。那时我突然觉得，在一弯半月下走路，其实也蛮有味道的，天地隐约可见，目标或暗或明，至于路到底怎么走才能到达目的地，还得靠自己去选择辨认，因为半月指引的，不过是个大体的、甚至有点朦胧的方向……就像此刻，我正顶着那弯半月，边走边胡乱寻思。空寂的山野，飘拂着某种神秘的气息。车站周围，大山像一座屏风，隔断了世外的喧哗，小河从站前悄然流过。朦朦月色下。不远处那座陡峭的山，到半山腰突然鼓出了一块，远看就像一把靠背椅。哦，那是当地人叫的“板凳山”。看着看着，那山一下变成了一个真实的小板凳，我分不清，究竟是板凳山让我想起了那个小板凳。还是那个小板凳让我看清了“板凳山”。那个普通的农家小院，土坯房、土院墙，进去迎面就能看见屋檐下挂着的几串老玉米和辣椒，红红黄黄，一片灿烂；两把磨得滑溜锃亮的锄头斜靠墙边。任太阳拉出两道长长的影子。几个小凳子散乱地放在堂屋两边。是农家常见的那种小板凳，不好看，却结实耐用。有一把靠背的木棱上还镶着一块半月形的木片，特别显眼。朋友说，那是他伯父特意给他做的，用了上好的核桃木，让他坐在那里好生读书。用的日子长了，木色已然灰暗，却隐约能看出树的年轮，一圈圈疏密有致，让人想到一个老人满是皱纹的脸。椅凳上有个小结疤，木纹扭结，颜色暗红。椅背上那个半月似的半圆，虽不是数学上标准的半圆。却圆顺光滑，薄得仿佛能让阳光透过去，站在那里看了一会儿，总觉得椅背后有好多东西，是什么却说不清。果然。朋友说，多少年后想起少年时的那段日子，眼里仍禁不住有些湿热。迷茫时，总是伯父牵着他的手引他往前走。要说那只是个没读过书、除了种庄稼讲不出什么大道理的老人，倒总是嘟囔说，还是要读书哇娃娃，读书好!朋友家穷，父母早逝。那时真不想读书了，就说那你说读书有什么好?大伯说不上来。可正是大伯的那些嘟囔，让他重回学校，一路走到今天。回想起来，他说，人的一生。谁知道会遇到多少难处，面对多少岔路呢?无助中听到的某种提醒和规劝，哪怕没有根据。也无力解释，都会成为你人生抉择的要点!听了那话我想，其实父母子女之间。知心朋友之间，真能让你豁然开朗的启示毕竟少。更多时候，你只是向他倾诉你的一点郁闷，一点疑惑，一点犹豫，他能给你的，大多不是锦囊妙计，倒只是一点朦胧的提醒，一点善意的规劝，一点旁观的清醒，就像朋友的伯父总在他最需要的时候给他的引导。既非单调乏味的说教，也不是高深莫测的哲理，并不明朗。甚而模糊，就如天上的那弯半月。我能想象，当朋友跟着伯父重回学校，前面那个踽踽而行的佝偻背影，面对老师苦苦哀求而涨红的脸，离开时放心释然的眼神，无不像小板凳上那个半月的木片，映照在他心上，又像那个暗红的木结，深刻在他的脑海。难怪他会把那个有着半月的小板凳。视作他生命中的至要——那是谁也不能坐的，除了他自己。伯父辞世是他一生中最昏暗的日子，一时他甚至不知道往后的路该怎么走。坐在那个小板凳上沉思良久。见不到伯父的人，听不到伯父的嘟囔。却总觉得伯父就在他对面，像往常那样轻轻地说：还是往前走吧，往前……流星划过夜空，几点萤火明灭。半月的光亮越发散淡，山里的夜晚湿润而又温暖。天上的那弯半月，靠着不远处的板凳山。让我好一阵恍惚，那个核桃木小板凳上的一弯半月，总跟朋友伯父的面影重叠在一起。再碰到那位朋友时，我想问他：你见过山里的那弯半月吗?他肯定会不明就里，那时我就给他讲我见过的，山里的这弯半月……