论《空中骑兵》的悲剧魅力

汪　瑾

摘要悲剧是以剧中主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨的结局构成基本内容的作品。本文从悲剧的定义和范围着手，通过对短篇小说《空中骑兵》悲剧性的分析，指出悲剧最能表现矛盾斗争的内在生命运动，以个人渺小的力量体现出入类的无坚不摧的伟大。因此悲剧具有永恒的生命力。

关键词悲剧；情感；内在矛盾；悲剧美

悲剧是以剧中主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨的结局构成基本内容的作品。主人公大都是人们理想、愿望的代表者。悲剧以悲惨的结局来揭示生活中的罪恶，即给人看人生有价值的东西的毁灭，从而激起观众的悲愤及崇敬，达到提高思想情操的目的。鲁迅在论及悲剧的社会性冲突时指出：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”亚里士多德把它定义为：是对一个严肃的、完整的有一定长度的行动的模仿，它的媒介是经过“装饰”的语言以不同的形式分别被用于剧的不同部分，它的模仿方式是借助人物的行动引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化、宣泄。

在悲剧中，人的欲望、情感、意志、能力都是历史的产物。体现着人类的本质力量，但是都不可避免地遭受挫折、磨难甚至是厄运，而且不可能在现实中实现。这就构成了“历史必然的要求与这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧冲突”。在这种悲剧冲突中，主人公不仅要同为其造成挫折、磨难的强大外在力量搏斗，往往还要同主体的内在本质力量进行搏斗。尽管突然降临的悲剧性情境似乎是偶然的，但是这种情境只是为主体行动安排的必要契机，而行动都是源于主体的自我意识，是主体为了极限发挥自身的潜能而做出的由行动构成的命运的曲线，连同最终的结局无论是失败，或者是丧失生命，便是他(或她)完整生活的凝聚，亦即完整的人格在行动中的自满自足。

根据悲剧所涉及生活范围的不同，一般分为四种类型。其一为英雄悲剧。它往往表现政治斗争、阶级斗争、民族斗争中的重大题材。直接表现各派政治力量、不同阶级之间的正面冲突。悲剧双方往往是不同阶级、不同政治力量的代表，正义与邪恶势力营垒分明。悲剧主人公一般禀赋高贵，具有崇高的品质，肩负着不寻常的使命，忠实于自己的公民职责，将国家、阶级、民族的利益看得至高无上，为此不惜牺牲爱情、亲人和生命。其二为家庭悲剧。表现家庭之间、家庭内部各种复杂的伦理关系及不同的人生价值观念、道德法则酿成的激烈的矛盾冲突及悲欢离合的爱情故事。这种类型的悲剧不同于英雄悲剧，它不直接表现各派政治力量、不同阶级之间的正面冲突，而是在社会政治风云变幻的背景之前，透过家庭关系和伦理道德观念的冲突展现时代的种种矛盾。其三为表现“小人物”平凡命运的悲剧。与“小人物”相对立的是来自社会各个角落的有形与无形的巨网。最后一种其表现的矛盾冲突贯穿整个人类社会生活，展现着人类从必然王国走向自由王国的艰难历程。悲剧主人公经历的一系列偶然发生的事件却存在必然的联系，这必然的联系导致的结果是毁灭，主人公无力改变，这是命运的强制力量。在这类悲剧中，悲剧人物的对面是异己的自然力、社会力，人就是与这些无形而又不存在的力量顽强斗争着。必然与自由的矛盾冲突是人类社会生活中最深层次的矛盾冲突。实际上，前三类悲剧冲突归根结底也都表现着必然与自由的斗争。只不过是在特定的领域中进行的。从这个意义上说，悲剧矛盾深深植根于历史的必然性之中。然而，正如马克思、恩格斯所说：“‘历史并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”正是在个人活动与历史的相互关系的历史观的基点上，恩格斯提出了那个著名的悲剧定义：“历史必然的要求与这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧冲突。”在他们看来，历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的妨碍，而最后出现的结果就是谁都没有希望过的事物。每个人的意志虽然都达不到自己的愿望，而是融合为一个总的平均数，一个总的合力，每个意志都对合力有所贡献，因而是包括在这个合力里面的。

就在这样的过程中，悲剧给人以震撼的力量。无论“英雄悲剧”“家庭悲剧”还是“小人物悲剧”，都要探索到人类本质力量这一人生最深的底蕴。人们意识到的与意识不到的要求、欲望、情感、意志、思维、兴致等等，都是历史的产物，是文化对人的生成。悲剧性的矛盾体现了人的内在生命运动的无比丰富性与独特性。然而，悲剧人物又不可能在现实中实现自我的意愿。

别林斯基认为，悲剧的因素存在于现实中所谓生活的肯定中，悲剧的世界是人类热情和意志无限的世界。黑格尔强调，悲剧必须显示出伦理实体性的因素，悲剧的矛盾双方都要有伦理的辩护理由，它们应体现为不同的伦理力量。他所说的“伦理性的实体”作为一个具体的统一体，“是由各种不同的关系和力量所形成的整体”，实则指人类现实社会。而伦理力量存在于国家生活中、家庭生活中、宗教生活中，体现着现实关系、自然意愿与道德法则，诸如公民义务、职责、统治者的意志、亲属之爱。从这个意义上说，悲剧矛盾深深植根于历史的必然性之中。

美国作家安布罗斯·彼尔斯的短篇小说《空中骑兵》就是一部展示主人公内心痛苦挣扎的悲剧。《空中骑兵》(A Horseman in the Sky)是美国南北战争时期士兵、新闻记者出身的小说家安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce)(1842—1914)最著名的短篇小说之一，也是美国许多大学英文系教材的经典保留篇目。大多数批评家公认《空中骑兵》在结构上、艺术表现和主题上都是比尔斯最好的作品。1985年以来，外语教学与研究出版社大学英语专业教材《大学英语》把《空中骑兵》收入了第三册(《College English》Book 3)。故事发生在美国南北战争期间，小说的主人公德鲁斯来自美国南部的弗吉尼亚州，为了维护自己的信仰，他离开故乡参加了北方联盟的军队。尽管他的父亲不同意他的选择，但是他并没有反对儿子的选择，只是希望他不要把自己的决定告诉病重的母亲。在德鲁斯出发前，父亲叮嘱他：“无论发生什么事情，你都应该履行你的职责，无愧于一个士兵的称号。等到战争结束后，我们再来讨论谁对谁错。”文章是这样描述的：“一天早晨，德鲁斯离开早餐桌，平静而又庄严地对父亲说：‘爸爸，我要去参加北方军队。父亲抬起头，沉默地看着儿子，回答道：‘去吧，先生，无论发生什么，做你认为是你的职责的事情。你背叛了弗吉尼亚，但是，没有你一切还会继续。如果我们都可以活到战争结束，我们再来探讨这件事情。但是你的母亲，正如医生所说的，正处于危急的时刻，她最多活不过11周了，那段时间很宝贵，我们最好不要打搅她。”这段活为以后的悲剧埋下了伏笔。

德鲁斯参军后，以其忠诚和勇敢得到了上级和战友的一致好评。在后来的一次战役中，德鲁斯跟随他所在的步兵团，回到了他的家乡弗吉尼亚。因为他对地形的熟悉

以及当地情况的了解，德鲁斯被委派为最前沿的哨兵。他的战友们则驻扎在一个被称为军事绝地的四面环山的山谷中，一旦南方军队发现他们的行踪，只要敌军占领山谷出口，五个北方军队的步兵团就会成为瓮中之鳖，全军溃败。或者敌军只要切断谷内北方军队的粮食供应，也会使他们因为缺少供给，不战而降。文章是这样描写当时的形势：“在那个可以称为军事绝地的山谷底部的森林中，隐藏着五个联邦军队的步兵团。他们刚刚经过昼夜的急行军正在休息。在夜幕降临的时候他们又要开拔，爬到他们的哨兵所在的位置，进攻山脊背后的敌军营地，如果他们的行动失败，他们的处境将会变得非常危急，如果有任何意外或者敌人的警惕性使得他们获知了联邦军队的行动，那么他们必将失败。”因此作为最前沿的哨兵，德鲁斯的职责非常重大，他必须确保己方军队不被敌军发现。因为过度的疲劳，德鲁斯在哨位上睡着了。当他醒来时，眼前展现了一幅美妙的图画，在蓝天白云的映衬下，在远处的悬崖边，一个穿着灰色军装的人骑在一匹战马上，一动不动，那么宁静、平和，仿佛一尊带着尊严的沉静的大理石雕像。一刹那间，德鲁斯感到战争好像已经结束了，他凝视着远方的空中骑兵，有一种在欣赏一幅艺术作品的感觉。骑兵身上的灰色军装使布鲁斯警醒，那是南方军队的哨兵，如果他发现了山谷底部的北方军队，后果将不堪设想，德鲁斯很清楚自己的职责，必须一枪干掉敌军士兵，就在他举枪瞄准的瞬间，马背上的人回过了头，德鲁斯惊呆了，敌军的哨兵竟然是自己的父亲，他加入了南方军队，他应该怎么办?他能够怎么办?文章这样描写德鲁斯的惊恐：“在那个时刻，马背上的骑兵回过了头，向他隐藏的敌人的方向望去——仿佛看穿了他的脸，仿佛看透了他的眼神。卡特·德鲁斯面色苍白，浑身颤抖，变得头晕目眩，他的手无力地从步枪上放下来，他的头垂下来，他的脸埋在了树叶当中。”双方的距离相隔很远，他不可能指望将父亲活捉，但是父亲所在的位置居高临下，很可能已经发现了山谷底部的北方军队，无论如何不能纵虎归山。可是那是生养自己的父亲，又怎能……应该忠于人伦亲情?还是应该忠于一个士兵的职责?在痛苦挣扎中，德鲁斯的耳边回响起了分手时父亲的话语：“无论发生什么事情，做你认为应该做的事情。”自古忠孝难两全，为了履行一个哨兵的职责，德鲁斯痛苦而又坚定的举起了枪，他并没有直接瞄准父亲，而是击中了父亲的坐骑，受伤的战马带着父亲跌下了万丈深渊，在最后一刻，在父亲摔下悬崖的一刻，德鲁斯仿佛看到了父亲的脸上露出了欣慰的笑容，因为无论谁对谁错，德鲁斯实现了自己和父亲的诺言：“无论发生什么事情，都要履行自己的职责。”

这是一个在传统的伦理道德观念和职责操守冲突下发生的悲剧。尽管结局使人们感到遗憾，但是悲剧的魅力就在于主人公有限的生命运动所体现的人类精神的永恒价值，悲剧美是美学的主要范畴之一。它是在戏剧性的矛盾冲突和悲剧性的艺术表现中对美的肯定，而且往往与崇高和壮美相联系，使人产生深沉而巨大的同情共感和心灵震撼，并以其深刻的艺术感染力，给人以激励和启示，引发人们深层次的审美感受。在艺术中，人类的历史、命运都是经过由单个人的悲欢离合、穷途显达显示出来的。人生的种种价值散射、汇聚在个性中，从心灵深处辉映出斑斓错杂的光芒。人类总体发展的历史进程和方式要由每一个单个人凭借自己有限的一生去体现，这样就呈现出变化万千的纷繁景象。较之人类的生命，个人的生活如此有限，个人的生命如此短促，即使在通往成功、荣耀、真理的途程中也遍布荆棘与险阻。悲剧最能表现矛盾斗争的内在生命运动，从有限的个人窥见那无限的，光辉的宇宙苍穹，以个人渺小的力量体现出人类的无坚不摧的伟大。在这个意义上，悲剧不愧“是戏剧诗的最高阶段和冠冕”。悲剧是人类精神极致的艺术丰碑!所以悲剧更加令人难以忘怀。