她让尘埃都落定

徐则臣

在看到戈鲁的文字之前,我已经看了很久她的画。十幅,在我的新书《天上人间》中,作为插图的这十幅画给我的小说增色不少。看到这些画时,我问臧长风兄是谁画的,他只说,一个画家,叫戈鲁。男女都没说,我也没继续问。

欣赏画没必要提前知道画家的性别,我可以从画里看人。那些画稚拙、朴实,有种宁和简单的美,适合安静的时候慢慢看,但画家戈鲁却上了浓墨重彩,颜色泼辣,所以稚拙的人物大红大绿,一点都不忌讳。照理说线条和色彩有些犯冲,但在戈鲁的画里天然地调和,像北方乡村走过来的姑娘,穿花红柳绿的大棉袄让你有说不出的可爱和舒服,而且一点不显土。姑娘们娴静、单纯又活泼,又有点传说中的印象派。我就想,戈鲁是个天真年轻的女孩子,热爱生活,底子是沉静的。

看完了戈鲁的散文集《快乐老家》,我发现我猜对了一大半,这的确是个女画家,比我们都热爱生活,在沉静的生活底色上暗暗地涌动着让我羡慕不已的激情,对文学,对艺术,对时光和爱,“一头扎进艺术家的泥坑再也不想出来”,“像猪在泥潭中打滚”,“其乐无穷”,“常人无法理解”。引号中的文字出自书的前勒口的作者简介,我想这是戈鲁的自我解嘲。只这段文字足可以看见这个女画家有着一股怎样的劲儿。

剩下的一小半我猜错了。从前勒口简介上方的照片看,戈鲁正在画画,她没我想象的那么年轻。这就对了,读完这本集子,我确信正在创作的女画家不可能如我想象的那般年轻——有多少人能在年纪轻轻时写下如此质朴沉静的文字?这一篇篇长短不一的散文如同一片片悠远的旧时光。且不说她修辞的技巧,单就那面对回忆和世界时的目光和心境,即非不惑之下所能够修炼出来的。从容淡定嵌在文字的骨头里,写下第一行就让我们知道了这是一个什么样的写作者,她慢悠悠地向我们讲述“那过去的故事”,疯妈,地主,瞎了眼的杨爷爷,老师,妹妹,亲妈和后妈,父亲,讲科尔沁草原和红光向阳院,讲“吃人”的厕所和蒙古包——作为写作者的戈鲁是素朴的、节制的,哀而不伤,欢欣但绝不亢奋。她的矜持与平和不是熟知艺术套路者打扮出来的,而是清水出芙蓉。

因为她忠直地说出了自己的回忆,因为修辞立其诚,所以胆敢素面朝天。而这素面朝天的本色,乃是为人和为文的大境界。

戈鲁回忆的速度几乎等同于时光的速度,如同她讲述的故事里一切尘埃都已落定,她的讲述本身也尘埃落定。所有的矫饰皆已排除,干净、纯粹地现出旧人和旧事物,她决意带我们回到被“今天”过滤之后的历史现场——琐碎的、一个人的“快乐老家”。

如此,我也明白了作为画家的戈鲁为什么能画出我小说中的那些贴合人物内心的画了,因为文如其人,因为画如其人。

书名:《快乐老家》

作者:戈鲁

出版社:中国戏剧出版社

出版时间:2009年5月1版1次

定价:28.00元