落至河面的下午

也　果

我从大门走出来,就碰到那个门卫。他的长相踏实,只是年龄看上去有些不太让人放心。很少待在警卫室的他,总是在门口来来回回地踱,像个军人似的忠于职守。路边的店铺在这个下午纷纷敞开着,聚在一起的女人把目光投向一路之隔的医院。医生和护士并没有出现,她们只是被当成瓜子壳似的吐了出来。“人都不见了”,这样的结果令挂在女人们脸上的神秘难以消除。的确,面前没有出现白色的身影,同时消失的还有附着在医院上空肃穆而洁净的来苏水。

拐角处卖报纸和小吃的妇人,守着当天和前一天剩下来的报纸,她似乎没有觉察到光线已经从她的左边晃到了右边。这个下午依旧满是淡淡的油墨味和从烤炉里蹿出来的红薯的香。我越过一辆辆停靠在路边的车,它们看起来还算安稳;那些从身旁驶过的车则一律满载心事,随尾气排放了的那部分不可避免地令路人沾染。一个男人站在店门口,大声地打电话,用充满奚落的口气指责对方,好像要让整个世界都对某桩事有所耳闻。十字路口的红绿灯始终坚持间隔一段后才换岗,那个看起来疲惫的肤色黝黑的交通协管员,他的伙伴目前大概还在路上。

广场上布满了人。迂回的长廊下,散落的坐椅上,围拢着的花坛四周,开阔的空地中央,一张张面孔浮现。从人群中穿过,我能感到对面的人呵出的气息,身份在走动中被一点点湮灭,而每个人都留下了自己的踪迹。我确认了下午的莅临,在一张张浮现的面孔背后,下午浮现。一个习惯周六下午出行的人,禁不住生出生活是从一个下午开始的念头。或许人只有处在人群中,才更容易将自我与他人完全区别开来。我发现自己走过的路线成了一把尺子,在偌大的广场上刻划着若有若无的格子线。成群结队走着的少年中间,那个扎辫子的女孩儿一路雀跃,吹着泡泡。只是她对扬起来的泡泡看也不看,任由它们腾起、溅落,像摒弃多余的快乐。我抬头望着升腾起来的绚烂,攀到肩头时发出热烈而细碎的裂响。一只只风筝在更远的天上飞,那根绷紧了的线让人难以发现。风从哪个方向吹,它们最该知晓。一对老年夫妇并肩走着,两人带着式样相同的帽子,留给下午的是安静的背影。正在拍照的恋人,站定喧闹的一角,并不介意身后走来走去成为背景的人。镜头中,陌生的身影以及这天下午的声音一同被框定。聚众消遣的人挥动手里的纸牌,脚踩滑轮的孩子们充满理由地在人群中间勇敢而快速地行进。

下午被圈定在广场上。飞在天上的风筝,怎么也越不过四周林立的大厦。一只不明原因靠至近前的狗,才伸出得意的鼻子,就驯服地被主人唤了回去。从前见过的那个嚼着爆米花乞讨的男孩儿,没有在这个下午出现,眼前晃动紧攥纸币的手、坦然伸出的手和那双毫不躲闪的眼睛。这样的一个下午,我并不打算一直待在广场上。那个独踞一隅的人很快发现,自己的目光无论投向哪儿,都是同样的距离。人是处在人群中才发现自己的,也是在人群中发现了自己的孤单?电话打通了,朋友B正在海边小镇上忙碌,声音里带着浪花的遥远和洁净。接下来的另一个回答近在咫尺了,“我在沂蒙路呢”。这消息着实令人愉快。因而,个人有理由认定“沂蒙路”是这个下午听到的最优美的词组。

汉诺威是不远处那条街上的一家自助餐厅,供有自制的黑啤,同伴L便是从那儿赶来。他说方才和X守着满玻璃窗的阳光,饮着黑啤,谈了一下午的诗歌。当洋溢着幸福泡沫的啤酒遭遇诗歌会是怎样的恣意?杯子与铺着细格子塑料布的桌子会意地击掌,陷入光线中的咄咄逼人的目光柔和而温情。L说自己也是喜欢下午,缓慢、闲适,大度得让人可以停下来仔细打量。他的声音里不时抖落一簇簇白花花的光线,有些耀眼。“离开这儿吧,换个地方。”这样的提议令下午的广场也踩着车轮渐行渐远,从而成为身后簇拥着城市标志的巨大梦境。

其实,生活中的每一次转折都如此简单,只是调转方向。面对任何一种即将到来的情景,事先便存在着选择。城市远去了,终于成了一件脱掉的内裤。L的内心依然带着谈兴未艾的余兴,对离开的城市充满意味的比拟,附带个人难以言表的复杂感受。一个如此袒露心迹叙说的人是真诚的,这个心怀热望与他人迥异的是我的同伴。这个下午,我们打算逃离城市,这个下午,是否真的能够寻到一个去处。风在头顶上飞,是赶着与风筝相会还是不舍地追逐车前那些正在飘逝的时光?

下午的转折从一座桥开始。从河西赶往河东,需要过一座桥。跨越在河流之上的长长的桥,箭头般带着不容置疑的指向。L丝毫没有理会头顶上的风,他说自己没事儿的时候经常去河边,早晨,选择河西岸,到了下午,就驶往河东。我知道这个下午,风也急匆匆地从河西赶往河东,它满怀欣喜地发现,自己迈过的刚好是一座桥的体长。我不知道这条河上究竟有多少座桥,但桥的出现,是因为河。这个下午,我们过桥,是为了看望眼前这条河吗?转过身,我看见了河,一步步临近的距离,让人不得不正视它的存在。河流呈现。多令人惊叹的景象,花朵盛开似的绚丽、柔美,不再是水的温润的记忆,不再是转折的潮湿的情绪。尽管对于一座城市的命名开始即注定与河流有关。这个下午,太阳被击中了,跌落在柔软的河床上。面前穿行万千箭簇,闪耀璀璨坚硬的金属的光。我感到了一股逼人的灼热,正从头顶上方急剧倾泻,越过车窗玻璃迎面扑来的白光令自己不得不闭上眼睛。远处那个圣物正喷出烈焰,把投射的水域点燃。

我好像这才发现了方向的改变。之前,在下午的光影中晃动的是一个面目不清的后背。这条河是一面镜子吗?一个人最终落到了河边,意外地看见自己在这个下午的姿态。我成了河边的一块青石。河流被视线省却了原来的长度和更为深远的背景,就像这个下午的翅膀曾经轻轻地停在某个时辰上。河面宽阔,舒展而宁静,那个终于从镜中窥见自己的太阳,身体愈来愈贴近澄澈的水面,变得温驯,连同深酽的羞也悉数抹向镜中。风站在河面上,追逐着一层层细致的波纹。那些成群结队的雪白的羊群,缓缓地,从山下被赶往山上。河流从下游的方向赶来,除了风,还会因为什么。L说,现在的河水浅了,从前那些石头是看不见的。水面上涨时被淹没了的青石纷纷露了出来,它们固守原地,沾满河水气息的身体上如今覆盖尚未散去的下午的温度。周围少有人。从河水渐渐消退呈现了的河堤上,偶尔晃动出的几个人影,倏忽间隐身不见了。我一声不响地望着金黄色的柔软的河面,望着河面之上聚集着的广阔的波纹,仿佛闻得见来自世界底部的静谧的芬芳。我相信时间停止了,就在自己屏息令呼吸止住了的那一刻。夕阳、河流、金黄色的水面、远处的桥、近处的风、荡开的波纹、水下自由自在的鱼、岸边的青石,盛大而隆重的呈现使得它们成为这个下午的全部。距离造就任何一种可能的角度,成就发现。此时,在彼此会意的对视中,其他的事物迅速而无声地隐没。

河边的我与对岸的距离是一条河。一河之隔,就可以坐在河边看落在下午的河,看河面上的夕阳。我知道自己还会在某个下午像这样赶往河东岸,一个人或者结伴同行。现在,我看不见河那边的城市,隔着一条河就觉得远了,好像是另一个世界。隔着一条河的距离去看,就怎么也看不透了。这个下午,我没有遇到曾经现身的那只龟,当时,它正在岸边散步,恰好碰见了L和T。多幸运,就这么相遇,一起称兄道弟,一起在河边晒太阳。聊够了,再见吧。那家伙竟心怀不舍,在荡漾的河面上连续九番回首。此时,我仿佛才听见湖心岛上传来的打夯声。湖心岛是坐落在河中央的一个突出的岛子。那声音一下一下的,有板有眼。在保持连贯的有节奏的击打中,它的目标是哪一个?已经滑至天际的夕阳,在一声声沉重有力的捶打下,一点点地沉落。守候在河边,我看见夕阳真的落进了河里,到处都寻不到它的踪迹。只有,下午还轻轻地落至河面上。

也果:山东临沂人。作品见《青年文学》、《中华散文》、《散文选刊》、《美文》、《散文百家》、《鸭绿江》、《芒种》等刊,入选数种散文选本。出版散文集《钉在风中的钉子》、散文合集《她们》。