一只羊其实怎样

对于我来说，我的生命无意中为我存留了一些印记，一些人或者事情，另外，还有一只羊。

在我七八岁的时候，家里有过一只羊，是一只绵羊。

它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时候的样子。在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮、肥硕、高傲、沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人——当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。

我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训，可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。

记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里。他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声“八格牙鲁”。他太轻视一只羊有可能对这个动作做出的反应了。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出这个动作所具有的侮辱性。它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑。它在后面奋起直追，-一直追出三四里地。最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好如初。

还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很少的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去。等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开，在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那小伙子一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可能有这么强的自尊心呢?怎么可能张扬自己的个性呢?

在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的那只半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。所以你同样也没见过会看家的羊吧。

另外还有它的聪明，它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分诡异。

有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板，把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋。后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我在做什么，只听咣当一声，羊抵开了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来。于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声，我从床下探出脑袋朝外瞅，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，贴着窗子朝屋里张望。可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃，所以它的姿势和表情看上去都格外怪异。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间。然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。

我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。

因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

一语评析

杨瑞霞《一只羊其实怎样》：“一只羊打通了我与其他生命沟通的秘密通道，构成了我对这个世界最初的敬畏和对世界生灵的悲悯，也贯穿了我一生中对所有生命的理解和尊重。虽然这个真实伤感的故事只是讲述一只羊不可逃避的悲剧命运，但在作家饱含深情的笔下，人与动物之间的微妙关系已经上升到了生命哲学的高度，让人看完不免心里一揪。”