精神美食

潘旭澜

拿起这本装帧别致，大陆与台湾同时出版的新书，本来只想翻翻，看上几个片段。不料，竟一页页地翻了下去了。在纪实文学出版物很多，而不少玩文学的人则兴致不高的时候，看到这一本书，不由击节：好样的《放逐与回归》，好样的洪亮。

以前，读过林语堂先生的《苏东坡传》，获益不小，但也觉得不满足。洪亮充分重视林传这部名著，但却不是小修小补，从格局、内涵、文笔，都富于新意，有很多突破。台湾和大陆读过林传的人不少，现在再读《放逐与回归》，想必会感到耳目一新的。

书的副题为“苏东坡及其同时代人”。这是一个富于创造性、适于写出苏轼及其时代的构架。苏轼一生，历经五朝，大起大落，富于传奇色彩。如果不将背景拉开，没有对有瓜葛的人物作应有的介绍叙述，就不可能多角度多层次表现苏轼性格、经历、影响，如同将鲸鱼放在水池里。洪亮以苏轼为轴心，写出北宋积贫积弱的由来，政治斗争和文化流变的来龙去脉。从皇帝、宰相、大臣到一般文人学士、家庭亲属数十人，头绪既多而不零乱芜杂，人物不少而互相映衬、烘托、撞击。于是，北宋的政治、社会、文化如大海洪波，龙蛇鱼虾水妖各显其能各尽其相。不到40万字的篇幅，表现出这么丰富复杂的内容，难度是很大的。正因为如此，表现出著者驾驭浩瀚资料的非凡能力，表现出采取这种开放性构架写历史人物传记的创造性。

不是记流水账地写了一批有传承、交往的人物。作为书名的“放逐与回归”五个大字，是这部书的精髓所在，也是它大大超越《苏东坡传》的主要之点。放逐，指政治上的失败，以及真的被一再流放，甚至垂老投荒；回归，既指回到广阔的社会生活中，更指艺术灵感的归来，找到实现人生价值的精神家园。以前，一些关于苏轼的论著中，也多少有过这点意思。但常常局限在人民性、现实主义这些范围内。洪亮则是以此来概括苏轼一生及其全部作品的。同时，他还发现，这是共振着东坡及其同时代人命运的琴弦。于是，汗牛充栋的史料、卷轶浩繁的诗文，就鸣奏了耐人寻味的旋律。洪亮在最后一章写道：“回顾全书，一场封建王朝的政治自救运动不可挽回地失败了，而一场文学革新运动却不容置疑地获得了成功。北宋历史留下了它的一曲悲歌与一曲凯歌。”这一个基本论点，沁透在全书的每一个章节里。

洪亮的诗集《太湖蝶》，多有咏唱古迹篇什。怀古与感时，历史感与当代意识，有较好的结合。从这些诗中，不难看出是一位学者型的诗人。这部新著，表现出诗人与学者的和谐结合，不但掌握了丰富的史料，看到了林传的讹遗，深入浅出说清了北宋典章制度和风俗人情，将纠缠在一起的复杂人际关系条分缕析，提出了不少独到见解，并且不时在紧要之处发了言简意骇的议论。著者关于历史有两次诞生的见解，就经常有出色的体现。“赵匡胤之所以立碑(不得不杀士大夫及上书言事人)，也是为了大宋基业。从这一点讲，他也许比后来许多统治者高明。”“宽容这个概念，本身就含有专制的味道：如果存在一个权威，有权力去宽容，自然也有权力不去宽容，这是对思想自由的侵犯。”“文人如果不能独立思考，则广开言路也无济于事。”“政治的流放与灵感的回归，仿佛是一对孪生兄弟。”此类点睛之笔，是很多的，至于较长一点的议论，常有对历史对文学的真知灼见，譬如结尾两段就是大笔如椽，有思想家的睿智卓识。

学者谈论古人作品，往往缺乏创作实践的体会。作为诗人，洪亮反复吟味苏轼诗词文赋，对某些脍炙人口、评析文章很多的名篇，常在整体上有独特的感悟，而又结合苏轼的文艺观和现代批评方法，谈了许多新颖见解，对今人创作也会很有启迪。有时，著者根据史料和寻访苏轼遗踪的感受，对苏轼创作过程作合乎情理和逻辑的想象。著者清醒地意识到他是在写传记而非小说，所以诚实而又巧妙地说明是记梦的故事新编。更为重要的，著者始终以诗人的赤子之心去拥抱苏轼这位文化巨人和民族精灵，以致读者会不时产生合二而一的幻觉。诚然，著者的才气，自不能与苏轼相提并论，但品格、爱憎却多有相同相通之处。如果东坡先生读过这本书，倘不说“洪亮是知我者”，也会在他久经风雨鞭打的老脸上绽出会心的微笑。

洪亮是吮吸中国诗歌乳汁成长的诗人。《放逐与回归》这部皇皇大著，是他多年心血的结晶。比起《太湖蝶》和新体历史小说《孟丽君》(署名逸钟)，对历史、社会、人生的体察大大地深入了，艺术上也更趋于老到沉郁。他以诗的语言，描述苏轼“个别小宇宙中的悲剧，构成了通向人类大宇宙中不停顿的进步之路”，远比那种行文虽然明白晓畅但却缺乏韵味之作，更为好读与耐读。尤其可贵的是，著者在表现苏轼及其同时代人的品格风貌时，营造了一个蕴含着自己阅历和体验的艺术境界，让良知与性灵在广漠的天宇中飞翔。是啊，“每个今天，都是昨天的祭辰，明天的摇篮”。读罢全书，不但余音袅袅，还会久久徘徊在它那曲径通幽、虚实相生的境界中。

我年青时代曾囫囵吞枣地读过《东坡七集》，于苏轼及其作品并无研究。读了《放逐与回归》，颇有豁然开朗之感。然而，我主要是将它作为传记文学来读的。我近年所浏览过的写古代人物的传记，还没有一部有像这样的吸引力。尽管此书关于苏轼与王弗、王闰之、朝云的爱情领域还可加强，还有一些枝叶之处可以调整，终究是一部非常难得、足以传世的力作。