绘人间飞虹，品百味人生

吕新平

【题目】

日常生活中，既有有形的桥，也有无形的桥。有形的桥，给人们带来便利，沟通着此岸与彼岸。它们或委婉有致，或气势恢宏。无形的桥充满我们的生活，它沟通着心灵，传递着人生的智慧……桥是风景，惹人文思；桥是生活，令人回味。请你以“桥”为话题作文。题目自拟，文体不限，不少于600字。

【点拨】

完成这样一篇话题作文，要从以下几个方面入手：

一、题要细审。审话题作文的方法关键是要“大题小做”。“大”是指写作范围宽，包含内容多的题目。“小”是指审题时要有意识地缩小写作的范围。这个题目的题干给了“桥”两方面的内涵。一是作为自然物存在的起空间沟通作用的桥。以具体的桥为写作对象的时候，作者可以抓住该桥的特征，按照一定的说明顺序写一篇说明性的文字；也可以用优美的笔触描写该桥的形态、历史和观桥的感受等，形成一篇优美的状物散文。另一方面是无形的抽象的“桥”。这种桥可以是“理解之桥”“友谊之桥”“心桥”“智慧之桥”“命运之桥”“人生之桥”“亲情之桥”等。以这类桥为写作对象的时候。作者可以借事件表现自己对于人生的理解，表达某种特定的感情；也可以细致说理，阐述自己对某种桥的理解，形成一篇缜密的议论文。

二、桥要细绘。无论以什么桥作为写作的对象，作者对桥都要进行细致的描绘。如果想写成说明文，首要的就是抓住事物的特点，把特点写准说透，让特点凸显出来，给人以深刻的印象。其次要学会合理安排文章的条理、顺序。写作顺序主要有3种：时间顺序、空间顺序、逻辑顺序。事物说明文主要采用前两种顺序。第三要自然地运用说明方法，比如用举例子说明桥的“坚固”，用打比方说明桥的结构、特点等。如果要写成写景状物的散文，作者宜按照游览顺序，由点到面多角度多层次把桥的美和桥背后所蕴涵的深意挖掘出来。如果要写成记叙文，可以采用双线结构来写桥，明线是以桥为线索，暗线却是表现特定的感情；还可以通过叙事来写寓意的桥。比如写“亲情之桥”，作者要表达的中心其实是表现亲情的，是要通过故事告诉人们亲情之桥建立形成的过程，告诉人们哪些因素是构建“亲情之桥”的必要因素。

三、情要细抒。很多时候，我们创作作品是为了表达自己的真情实感。这包含了两层含义：一是文章要呈现出什么样的感情。比如你介绍具体的桥，你是为它的美而激动还是为了赞美劳动人民的智慧；是抒发自己对历史的感慨还是赞扬社会主义国家的制度。观点一定要清晰。二是这种感情该怎样表达出来。一般来说，表达情感既可以采用直抒胸臆，也可以是触景生情，还可以采用托物言志的象征手法。不论采用哪一种方法，所抒发的感情一定要和表达的内容相协调，万不可矫情。

习作一

古运河上兴贤桥

崔晓宇

古城苏州北，京杭运河上，有一桥横跨东西。阳山之侧，树山之巅，仿佛都受了这桥的灵气。阳山的泉水更澄清甘美，树山的四季水果更香甜诱人。古城人纷至沓来，而桥就成了人们的必经之处。桥名“兴贤”。

和古城苏州绝大多数桥并不相同，兴贤桥之阔大壮丽在苏州绝无仅有。苏州桥美，美在阴柔。玉环似的石拱桥，曲线优美柔和，置身桥上，清流可掬。小巧者玲珑端庄、古朴典雅；多孔桥如一串珠链，使河面平添无限隋趣。而远看兴贤桥，它就像一个巨人一样横跨在京杭运河之上。桥是独拱石桥，长252.6米，宽4.6米。由于两岸地势低洼，桥的拱高被设计成7米。引桥的坡很陡，从桥上往下走，总觉得后背有一股力量在推着你向前。

桥面两侧筑起高1.5米的雕花水泥护栏。护栏每隔3米设一立柱。立柱之间的桥栏面板上雕着大团花簇。每一面板的花簇各不相同，有的含苞待放，有的傲然盛开，有的清瘦曲折，有的肥厚娇憨。驾车驶在兴贤桥上，让人如觉行在花丛中。

傍晚的时候，附近的许多市民喜欢到桥上桥下闲游。站桥上，远处阳山在天际勾勒出秀美的曲线，近处滔滔运河水裹挟着湿漉漉的水汽冲击着你的心肺，此情此景让人顿觉心旷神怡；站桥下，仰视桥底，桥似乎变成了画在天空的一条弧线：观河中，来自天南地北的一艘艘运输船满载着货物击水前行，一派忙碌的景象。

优美与壮美，悠闲与忙碌，兴贤桥见证着城市的风情。或许。这也是千年古城苏州当下的城市韵味吧!

【简评】

这篇习作抓住兴贤桥阔大壮丽的特点，精当说明。文章条理清晰：先总写桥的特点，“像个巨人”，再写桥的基本结构。既有远观，又有近看；既有远眺，又有仰望，井然有序。文章合理地运用了作比较、列数字、打比方、摹状貌等多种说明方法，取得了很好的说明效果。全文语言清新活泼，说明流畅，字里行间流露出了对家乡桥景、对苏州古城的浓浓情感。

习作二

古董桥边

杨心怡

“豆腐花，又白又嫩的豆腐花!”清晨，每当听到楼下那个卖豆腐花的小贩清脆的叫卖声，睡眼惺忪的我就顿时没有了睡意。从床上一骨碌爬起来，快速地穿好衣服，跑到楼下，买上一杯又香又嫩的豆腐花，把它小心翼翼地捧在心口。那润滑的感觉，让我的眼神瞬间恍惚了。在我记忆的深处，一位老人正含着微笑，蹒跚着向我走来。那是我的姥姥。

记得那年夏天，酷暑难耐。知了在树上永不疲倦地唱着歌，空气里弥散的热气烘烤着我的每一寸皮肤。我突然听到一阵阵叫卖豆腐花的声音。循声望去，不知村头那座又老又旧的古董桥上何时来了个卖豆腐花的小贩。小贩大声吆喝着，我立即感受到豆腐花的鲜嫩凉爽，缠着姥姥买给我吃。姥姥听了，乐呵呵地眯起眼，一边用她那双粗糙而有力的大手牵着我，一边朝那桥走去。

“小伙子，豆腐花咋卖?”姥姥来到那小贩面前问道。“一杯一块钱，您来点不?”“给我拿两杯。”姥姥一边说，一边解开系在腰间的钱袋子。青花格子的布袋包裹得严严实实。姥姥耐心地把它一层又一层地掀开，里面露出了几张破旧的1元、5元纸币。她小心翼翼地把钱递给了那小贩，小贩接过钱，迅速地给了我两杯散着清香的豆腐花。我接过豆腐花，高兴地在桥上蹦了又蹦。

由于家里生活条件差，姥姥也学着别人卖起了豆腐花来补贴家用。一盆豆腐脑，一碗酱油，一些葱花，一碗小虾还有一些冷冻厂买来的冰块就成了。姥姥把它们都放在一辆小车上，推到村口那座又老又旧的古董桥边。小车顺着桥边诸多的摊点停放，姥姥开始了她的生意。有的时候，我做完功课，会跑到桥上，靠在古旧的桥栏上，帮姥姥大声吆喝。叫累了。姥姥就会给我舀一碗豆腐花。那香香滑滑的感觉，和姥姥慈祥的微笑一样沁人心脾。空闲时，我坐在桥头，望着那不断朝前流动的溪水，听姥姥讲许仙和白娘子断桥相会的故事。

天上的鸟儿渐渐稀了，地上的草儿渐渐枯了。不知为什么，古董桥上也很少看见姥姥的身影。再后来，在一个深秋的夜晚，姥姥终于病倒了。她双眼微闭，喉咙里发出接连不断的呻吟。突然，姥姥眼睛睁开了。像是想起了什么，用她那双布满重重老茧而无力的大手握住妈妈的手说：“我好久没吃到豆腐花了，我现在好想尝尝啊。”可这么长一段时间没出去

卖过豆腐花了，家里哪还有，我在一旁干着急。爸爸听见了，连忙说了句“我去看看古董桥边有没有”，就拿起一只青花小碗，径直走出了家门。过了一会儿，爸爸小跑着回来了。把姥姥小心翼翼地托起，用一只枕头垫着姥姥的后背，把喷着清香的豆腐花凑到姥姥嘴边。姥姥费力地嗅了嗅，突然眼眶湿润了，想要说些什么，却什么都没有说。她努力从嘴角挤出一点笑容来，可还没来得及吃一口，就倒下了。

姥姥最终还是去了，古董桥边再也没有她苍老的声音。妈妈说：“姥姥一生勤俭，卖豆腐花却从舍不得吃，等到想吃了却吃不下，真是可怜。”妈妈说这话的时候，刺骨的寒风掠过桥面，古董桥似乎也在呜咽。

乡村转眼间变成了都市。村头那座又老又旧的古董桥给拆了，代之以宽广平坦的新董桥。每每路过桥畔，见桥下涓涓的细水依旧，我总不由得想起姥姥，似乎她从未离开过。

【简评】

文中的姥姥是一个节俭、慈祥、爱护晚辈的长者形象。本文采用倒叙式开头，设置悬念，引人兴趣。然后通过3个片段有详有略的描写，既把人物形象刻画出来，又巧妙地把人物形象和桥站合起来，桥是人物活动的背景。在这里，姥姥给我买了豆腐花助我消夏，在桥边，姥姥开始卖起了豆腐花，桥还是一种见证，它见证了姥姥作为长者对幼者的爱护，也见证了我们和姥姥在一起的快乐时光。难能可贵的是，作者笔锋一转，在温情里又流露出忧伤：一生节俭的姥姥对孩子毫不吝惜，关爱有加，却至死难吃到一碗豆腐花，这点让读者感动莫名。文章结

尾含义深刻，表达了作者对姥姥深切的怀念之情，照应了开头，又留有余味。

江南的桥

顾晓丹

有江南情节的人，一定会迷恋江南的桥。

江南的桥，很多历经了百年，甚至于千年的沧桑。本来被埋藏到了历史的深处。但是因其秀美纤柔，始终走不出那些寻美人炯炯的眼神。一座座桥被发掘出来，就像在拂去历史的尘埃，在开发出人文的富矿。

漫步在江南的桥上，你的心里不由得会产生一种直面历史的情怀。这桥，勾践曾经跨过。他卧薪尝胆的岁月里，可能在桥上对月抒怀!这桥，干将莫邪曾经在此驻足，冥思铸剑的方法。可敬的莫邪，他可曾想见，多年后的某一天，他一跃入炉，终铸成举世闻名的干将剑、莫邪剑?这桥，又有多少江南秀女走过!她们撑着同她们一样美丽的花伞经过老桥。回眸，远眺，蓝格子花布，柔弱飘摇的垂柳，可曾有某个男子入了她们的眼帘?

桥上，曾经有多少感人的故事，有多少恋恋不舍的人们挥泪告别。河，把一块土地无情地分离；桥，却让这两块土地再次相聚。在岸边折柳送别，人们把情思寄托在柳上，而一旦上了桥，这种难分难舍的感情或许会倍增吧!

看见江南的桥，内心深处总会滋生出许多诗意的幻想。就如戴望舒，希冀逢见丁香般的结着愁怨的姑娘，就如徐志摩，在桥下的柔波里，甘愿做一条水草。你看桥石上面的青苔。像极了女子眼下淡淡的眼影，拱桥那弯弯的柔弧，不正是女孩儿的秀眉吗?桥下轻轻划过的船儿。激起柔柔的碧波，嬉戏着的鱼露出青黑的背脊。面对这一切，你或许会产生些许诧异：到底是你在画中，还是画在你眼中呢?

江南诸景，山、水、亭、桥缺一不可。其他的景观大多作为个体独立存在，只有桥，像一条彩带，牵引着你从一处胜景到另一处胜景，让你品味着别样的人间风情。

【简评】

小作者用抒情的笔调刻画了江南的桥。通过介绍江南桥的历史底蕴和观桥感受，将自己对江南的桥的感情表达得淋漓尽致。文中有直抒胸臆的表白，又有含义隽永的深思。在表达上，多运用排比、比喻、反问等修辞手法，使桥的形象更为生动。