桥，世间最美的虹

罗小军

文一

老桥

素素

上帝对欧洲有一种偏爱，让它有那么绿的平原，那么多的河，几乎所有的城市中间，都有一条著名的河流美丽地缠绕并穿过。莱茵河、多瑙河、塞纳河、泰晤士河，像欧洲人身体里的静脉，在他们雪白的皮肤下潺潺流淌。河上摆设着大大小小的桥，不像是多么需要，更像是一种炫耀，亮出城市的家底给人看。桥的名字，像中药店装草药的箱子帖儿，你别想记住。

桥在欧洲是最热闹、最拥挤的地方，也是最好看、最戏剧化的舞台。尤其是那些老桥，有的至今还在走人走车，有的则像老贵族家的古董，电影厂里的道具。《魂断蓝桥》是费雯丽和奥立弗在伦敦的泰晤士桥上拍的。走在那座桥上，我感到脸上沾满了浓雾，像走在那部湿冷的黑白片里。

有人告诉我，去欧洲只看3座桥就够了，一座是佛罗伦萨的老桥，一座是威尼斯的叹息桥，还有一座是伦敦的康桥。这3个地方虽都去了，可是在伦敦我只看了塔桥，康桥只有下次再见了。记得徐志摩曾经为它写过一首诗，题目就叫《再别康桥》。桥，其实是诗人的牵挂。佛罗伦萨的老桥跨在阿诺河上，它是古罗马时代的桥，重修了许多次，现在的桥是14世纪的样子。14世纪的人想与以往不同，在两侧加盖了一排小屋，远看像花花绿绿的鸟笼子，在小屋上面还架了一条长廊，只为了给一个人走路，那个人就是科西摩一世。河的北岸是老宫，科西摩发号施令的地方；南岸是皮蒂宫，科西摩吃饭睡觉的地方。美迪奇家族曾经是佛罗伦萨的主人，他们家族的人刺杀了对手之后，让科西摩一世住进了老宫，那年他只有18岁。也许是害怕报复，也许是不想让平民看见自己的真面目，也许就是想独自拥有一座桥，中世纪的这座老桥，成了科西摩在两宫之间随意往来的天堂。天堂距尘世并不远，桥廊下就是一排小屋，是商贩用来卖肉的案子，后来又做了金银匠的作坊和店面。我钻进其中的一间小店铺，买了一个汉白玉的大卫雕像，为了想念佛罗伦萨。

威尼斯不但有数不清的桥，还有看不清的桥。叹息桥也是不露天的，桥上的房子属于巴洛克风格。它故意让外面看不见里面，里面却能看见外面。外面的人只能隐约地听见一声叹息，那是里面过桥的人发出来的。因为桥的左侧是公爵宫的大法院，桥的右侧是关押死囚的井监狱，被判了重刑的人走过这座桥就要被关进水牢，而且没有人能从那里生还。所以，当一个人被判了重刑，戴着镣铐从桥上走过，从小窗口最后看一眼自由的蓝天时，总会发出一声深长的叹息。

叹息桥高高在上，像一只巨兽的头，或一个怪诞的面具。总也看不清里面的故事，因而总也感觉不到叹息者的绝望。河道里的水，仿佛有一半进入井一样的水牢里，那里现在还关着有罪的人吗?

文二

水困曲桥

詹克明

秋园高爽，习剑过后，手提三尺龙泉步上九曲桥，朝湖心亭踱去。桥上清寂无人，盈盈湖水几与桥平。

眼下正值大潮。挂剑倚栏，湖亭闲思之际，忽然瞥见池水正悄然漫上桥面，我急忙捉剑跳回桥面。不久涨水突然加快，淹桥之水强犷四溢，我沉稳若定，凭栏作“桥上观”。忽见一昆虫为水势所逼，在桥面上慌乱奔突。小虫无翅，身长不及一公分，求生的本能使其奋起夺路，急欲突围。但水势已形成合围之势，小虫如同热锅蚂蚁般，急速地在此弹丸绝地里胡乱兜圈，妄图作最后挣扎——一条小生命顷刻间就要遭到灭顶之灾，让我不由得怜悯起来。然而，就在包围圈渐拢渐收，最后聚缩为一点的一刹那，小虫突然跃上水面，6只细脚犹如踩在绷紧的亮绸之上，凭借着脚下的凹面张力，飞速划走，倏忽已无可寻觅。我大为惊诧，没想到这小东西还有这绝招。真不愧是隐而不露的高手，自有独家密藏之撒手锏，这等看家本领非到万不得已之时决不轻易亮出。虫儿虽小，尚知潜藏绝技在身，而且居然还懂得寻常之时留一手，专作急难之时的救命一搏，真让人敬佩不已。

然而我们这些最为聪明的人类又身藏何种独门秘笈，避险绝招呢?当我们荒山旷野遭遇狼群，或是深海沉船身陷鲨群，或是困于草原荒火之时，我们又将凭借何种应急潜能绝处逢生呢?可怜人类，手执器械威猛如龙，手无寸铁不如一虫!堂堂超级聪慧物种离开身外之物竟是如此无用无能，束手无策。或许上苍也留给我们一些急难时求生的活路，但一向居安而不恩危的人类，不仅平日里缺乏启用这种潜能的忧患意识。及到危难临头，慌乱之心更是昏然智障，不知该如何利用它们，从而辜负苍天善意，自丧生机。

想起几年前的一次夏日晨泳，惊见一老者仰躺水中，四肢松弛，仅脸部露出水面。如醉如眠。悠然自得，令人大为惊讶。赶忙下池悉心求教。老者微胖，朗声说道：这其实非常容易，人体的平均密度本来就比水略低，只要知晓门道，完全可以自行浮起——你只要身子站定，大吸一口气，让身体慢慢后仰，浑身肌肉完全松弛，自然就会浮起，想要浮多久就能浮多久，是一种极好的休息方式。我遵老者所言，静定自己。一吸、一仰、一松，果然漂浮自如，极为惬意。你可以享受到一种如同宇航员在外太空飞船里那样的失重感受，悠哉游哉，不亦悦乎。怡然仰浮之时，我忽然叉得一悟——此等漂浮之举理当是人们对“胎儿”状态的返本回归!我们每个人出生前都是漂悬在母亲子宫“羊水池”中的，人就是在这种失重状态下发育成形的，与水几乎相同的密度使胎体重压得以在全子宫均匀散布，这既保证了胎儿免受运动之颠簸，又不让母亲有重锤沉坠之感。“漂浮”本该是人们与生俱来的本事，怎么出了“宫门”就全忘记了呢?如此技巧正可作为落水求生之决窍，而且一经点化真的可以立时学会。我国江河湖泊多为静水，但每年不知新添多少枉殁溺水冤魂。倘若都能依此小技镇定仰浮，不乱方寸，又会有多少人能幸免于难啊。

细细想来，真乃不可思议。一只小虫尚且能利用水的表面张力踩水逃逸，万牲之王的人类为什么反而不知利用水的浮力镇静逃生呢?——人比水轻，造物主给人的这点自然属性没准就是让你落水活命的，为什么竟有如此之多的聪明人到头来都昏了头，不去利用这天赐本征?

遐思之际水已开始浸漫前方桥面，对我的退路已构成威胁。我适时地从容跳过条条阻水，沿曲桥斗折前行。啊呀!没想到临近桥头湖水已将石岸阻隔开两米多远，幸好中间尚余一孔千地，我急以此为中际踏点，作两级跳跃，安然站定岸上。回首望去，缺孔已然弥合，来路一片亮水，只有栏杆勾勒出一抹九曲泽国。

比较阅读

主题比较。初读文题，以为两文都写桥。但细细品味，却发现两文写作角度大相径庭。文一通过讲述桥之古老，挖掘桥之文化底蕴。正如作者所言，“走在那座桥上，我感到脸上沾满了浓雾，像走在那部湿冷的黑白片里”；文二则通过水困曲桥后，小虫遇险和脱险的过程，揭示生活哲理，“为什么竟有如此之多的聪明人到头来都昏了头，不去利用这天赐本征”?两文一篇托物抒情，一篇由事入理，风格迥异，情趣不，同。

内容比较。写作是一种智慧的表迭。同样的写作对象，我们可以直陈情感。也可以另辟蹊径。切入角度不同，内容自然也风采各异。更一以“桥”为线索，从佛罗伦萨的老桥，到伦敦的康桥，再到威尼斯的叹

息桥，依次展开，引出老桥时，既有外形的描写，也有相关内容的介绍，于字里行间渗透出老桥的非凡魅力。文二虽也由桥写起，但桥只是作者观景的一个平台，写作重点最终落到了水上。表面上看，水淹没了曲桥，实际上，通达理性的桥却已在作者内心渐渐形成，这便是此文的妙处。

手法比较。文一，犹如在导游的引领下娓娓道来。文章语言灵动自如，时而描摹实景。时而联想过去。在虚实交错的语言中，康桥的诗情画意，佛罗伦萨老桥的神奇造型，叹息桥的深沉感叹，一一逼真地再现在读者面前。尤其是“像欧洲人身体里的静脉，在他们雪白的皮肤下潺潺流淌”等比喻句，美得令人惊叹。文二虽视角很小，但透过精彩的细节描写，我们却看到了一幅美不胜收的理性画卷。在第二自然段里，“逼”“奔”“夺”“跃”“踩”“划”等一连串动词，将小虫们的“避险绝招”展示得淋漓尽致；又如第四自然段里，“一吸、一仰、一松”3个动词，将“我”领悟要领后漂浮自如的画面刻画得跃然纸上。另外，人类遭遇险境时的茫然无措。与小虫遇险后的从容自救，对比鲜明、。也正是这种对比，让哲理变得极为深刻。

两文都与桥有关，但由于主题及表达手法上的区别。文章带给我们的感受差别很大。但是。无论是视野上的大气，还是画面中的静美，无论是文化上的震撼，还是理性上的思索，都能为我们的写作打开一扇美丽的窗。

阅读训练

1请简要分析两篇文章标题的特色。

2根据具体语境，回答下列问题。

1)《老桥》第三自然段，为什么说“天堂距尘世并不远”?请用原文作答。

2)《水困曲桥》第二自然段，作者为什么会“大为惊诧”，又为什么会“敬佩不已”?

3请分析一下《水困曲桥》一文开篇与结尾的特点。

4《水困曲桥》一文主要运用了哪些表达方法?

5请简要说说两篇文章的主题有何不同?

6你熟悉《再刺康桥》里的诗句吗?请写出自己最喜欢的句子。如果你不熟悉这首诗。请上网查找后抄写下来。并请按原文的风格，对康桥作简要描绘，200字左右。

参考答案

1两文标题均突出了文章的特点。《老桥》一题，用一个“老”字，展示了佛罗伦萨的老桥、伦敦的康桥、威尼斯的叹息桥古老的特点。《水困曲桥》一题，则扣住了文章的主体内容“水”，一个“困”字则让标题增添了浓郁的拟人色彩。

2①因为“中世纪的这座老桥，成了科西摩在两宫之间随意往来的天堂”，而就是在这座老桥的“桥廊下就是一排小屋，是商贩用来屠牲卖肉的案子，后来又做了金银匠的作坊和店面”。②作者之所以“惊诧”，是因为小虫在快要被水淹没的时候突然跃上水面，借助水面张力迅速逃生；作者之所以“敬佩”。是因为小小的虫儿不仅知道潜藏绝技，更懂得在寻常之时留一手，把绝技用于危难之时来逃生。

3文章从“步上九曲桥，朝湖心亭踱去”下笔，自然地引出下文；以水淹曲桥后，踏着桥上的一孔干地，“安然站定岸上”收束，巧妙地回应全文。首尾呼应，浑然一体。

4本文主要运用了两种表达方法。一是细节描写，如在第二自然段里，“逼”“奔”“夺”“跃”“踩”“划”等一连串动词，将小虫的“避险绝招”展示得淋漓尽致。二是对比，文章中小虫的水中遇险自救。和人类危难来临时的茫然无措，形成了鲜明对比。

5《老桥》重在通过讲述桥之古老，挖掘3座老桥的文化底蕴；文二则通过水困曲桥后，小虫遇险和脱险的过程，揭示“遇到困境，要学会镇定应对，不乱方寸”的人生哲理。

6《再别康桥》是诗人1928年秋再次到英国访问，旧地重游时写下的诗句。比较经典的诗句如“轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我轻轻地招手，作别西炙的云彩”等。写作时，可结合写作背景，巧妙引入诗句，诗意地展示康桥的风采。