《他们》中的自由主题浅析

张　浩

乔伊斯·卡罗尔·欧茨是当代美国蜚声文坛的一位多产女作家。欧茨小说大都透过作者的眼睛使读者们身临其境地感受到当代美国人的精神困惑和生存状态。小说《他们》(1969)就是这样一部优秀的代表作。小说描写了上个世纪30年代至60年代间的美国社会变迁,并通过主人公温德尔一家中的母亲洛雷塔,女儿莫琳,儿子朱尔斯及其他几位人物在这30年间的动荡经历,表现了所有同时代的美国白人普遍的精神困惑,自我定位,身份追寻。尤其是小说中几位人物对“自由”的相异的理解缉捕同的追求方式所形成的大相径庭的“自由观”更给小说平添了丰富的内涵,并成为了具有时代意义的主题。

自由——这一我们全人类所不懈追求的目标在每个时期都有着不同的内涵和意义。20世纪以来,人们经历了两次世界大战的冲击,在工业文明飞速发展的背后,发现这个世界已变得冷漠无情了,人与社会之间,人与人之间,甚至是人与自我之间都发生了急剧的变化。这就是“异化”现象。在人与社会这二者中,人已不再是社会的一个组成部分了,而是以局外人的身份冷眼旁观这个社会所发生的一切。人无法与社会相融,徘徊在社会的边缘;人与人之间缺乏沟通,缺少关爱,一个人对另一个人来说只是以“他者”的身份出现;在人与社会,人与人这两种关系的异化重压之下,人开始将注意力转向了自身,但由于早已迷失了自我,感觉不到自己的存在,造成了人与自我之间也发生了异化。

人们选择不同的方式来实现各自所追寻的自由,小说中的几位人物亦是如此。

母亲洛雷塔在怀揣着青春希冀的十六岁,一觉醒来发现睡在自己身边的男友被哥哥开枪打死,并因此嫁给了帮她抛尸灭迹的警察霍华德温德尔。在丈夫被革职后,一家人迁居到了农村,最开始的新鲜满足渐渐远离,她开始了反抗——她带着两个孩子”来到了汽车之城——底特律。由于经济上的窘迫想去做妓女,但搭上的第一个男人竟然是个警察,因此她试图追寻自由的梦想彻底被击碎。从此以后,洛雷塔变开始了一种“逃避自由”的生活。她开始顺其自然,不对生活做过多要求,也不对生活做出反抗,成了一个按重力以“自由落体“的方式生活的人。

“美国思想家弗洛姆曾提到,近代以来,对自由的追求表现为对传统的反叛,对权威和旧的束缚形式的摆脱……人们心中反而产生了对自由的恐惧,产生了逃避自由的心理。”

女儿莫琳从小就是个被动,压抑,沉默的女孩儿。她喜欢去图书馆,因为在书籍中她可以找到现实世界中所体验不到的自由。她渴望像哥哥一样自由,无拘无束。她发现金钱是通往现实世界自由的途径,所以她开始出卖自己的肉体给陌生的男人以换取她眼中“自由“的代名词——金钱,并把这些钱夹在一本诗集中。终于被继父发现,并把她暴打了一顿,整整十三个月”她处在了一种醒着的植物人”状态。痊愈后她开始了向自由的冲击——去勾引一个有家庭的中产阶级男人。因为在莫琳心中,只有嫁一个中产阶级男人,成个家,生个孩子才能带给她安全感,自由感,使她得以摆脱过去的生活和家人,哪怕这个男人她并不爱。只有将自己依附在这样一个所谓的能够给她带来自由的“权威”身上,才是她所追求的最终自由,实际上也是“逃避自由”。

“受虐是放弃自主,自由的一种表现……‘不同形式的受虐狂追求同一目标:摆脱个体自身,丧失自身。换句话说摆脱自由的责任。通过受虐,通过为自己找个主人的方式来获得安全感。”

“自由对现代人来说:具有双重意义一方面,现代人摆脱了传统的权威,获得了自由,已成为一个‘个体,与此同时他也变得孤立、无力,成为外在与他的目标的工具,他与自己,与别人都变得疏远起来;另一方面,这种状态损害了他的自我,使他感到虚弱与恐惧,从而使他宁愿屈从于新的奴役形式。……现代人确实存在着对自由的恐惧,由于我的自由和无依,他内心渴望一个权威。”

儿子朱尔斯是小说中最积极乐观的人物。他从小就是一个自主倔强的孩子。他总是对自己的未来充满信心,哪怕是在停车场做停车工他也不会因此压抑。他说自己是自己的祖先,没有任何事可以阻挡他成功的脚步。遇见娜旦是他人生中最美丽的错误。为了娜旦他偷过抢过,而在最需要她时却被抛弃了。再一次相遇后,娜旦开枪虽未将他打死,但他却因此进入了浑浑噩噩,毫无目标和生气的精神状态。直至底特律大暴动的一场大火将他“烧醒”,他看到了希望和自由的曙光。大火重新燃起了他对自由的渴望。但此“自由”已非彼“自由”,因为他感到了自由的责任,就像他总想起的那句话:火,燃烧,尽其责任。从此他所追求的自由已不再是单纯的个人的“绝对自由”了,而是“肩负责任”的自由。小我的自由上升到了大我的自由:我们都是同个人类大家庭的成员——这句不断在他耳边想起的话。

萨特说过:“存在主义的核心思想是什么呢?是自由和承担责任的绝对性质,通过自由承担责任,任何人在体现一种人类类型时,也体现了自己——这样的承担责任。”

人类对自由的追寻经历了一个漫长而又艰难的过程,而对自由不同的阐释和理解也使得自由的问题成为无数仁人志士为之探索的原因。小说《他们》中的三位主人公体现了不同的自由观和不同的追求方式。母亲和女儿追求自由所带来的最终命运却是那么的相似—每位女性都最终没能逃脱同时代女性的厄运。儿子通过追寻属于个人的自由,最终把整个世界的责任肩负在身上,把自由看做是整个人类的自由而非个体的。人在自由中承担着自己,同时也承担着整个世界,这便是人的责任。而只有在追求自由的同时也肩负起责任,才是积极的、值得肯定的自由。□(编辑/丹桔)