“俏胡子”比尔．布莱森

陆谷孙

《“小不列颠”札记

——英国环岛告别之旅》

[美]比尔·布莱森著

黄昱宁,夏菁译

上海译文出版社 2009.7

定价:29.00元

比尔·布莱森是当今英语世界非常多产且又“最能逗乐”的游记作家之一。这本《“小不列颠”札记》是他在伦敦居住二十多年后,准备返回故乡美国前的离别旅行游记,可谓是“一封写给英国和英国人的情书”。本文摘自该书序言,有删节。

“俏胡子”这个称呼出自台湾皇冠丛书的系列丛书——“俏胡子,逛世界”。比尔·布莱森是个游记作家,虽说从照片上来看,他毛茸茸的红胡子配上黑眉乌嘴,用一个“俏”字形容,不免有些过誉了,但看在他把笔下的世界写得那么美,姑且也叫他“俏胡子”。

最初让我注意到比尔·布莱森的是他的两本英语的通俗史话,书题分别是《母语》和《美国制造》。两本书虽说也附有详尽的注释和索引,像是学术著作,却绝无经院派高头讲章吓人的架势,而是轶事趣闻迭出,基本上属于清通晓畅又洞见深中的社会语言学一类读物。

接着要谈到的自然就是布莱森的游记作品了。比尔·布莱森于1951年出生在美国艾奥瓦州,21岁那年跳上冰岛航空公司的飞机抵达卢森堡,复从挪威的汉默菲斯特出发,背负行囊,步行至伊斯坦布尔,历时四月有余。1973年,布莱森首次踏上英国土地,两年后娶妻成家,生儿育女,并于1977年在伦敦定居,开始为《泰晤士报》和《独立报》工作。布莱森初写旅行札记,原不无补贴家用的实利考虑,不曾想作品发表之后,好评如潮,出版商的稿约踵趾相接,这样,布莱森便渐渐成了自由撰稿的专业作家,又举家离开闹市,迁往约克郡乡间。1995年,布莱森和他的英国妻子辛西娅决定让他们的4个子女换一种文化环境,兼之盖洛普民意测验恰在此时发表调查结果,声称有370万之多的美国人都认定自己曾遭外星人劫持,面对如此混沌民智,布莱森说“祖国需要我”,于是在对英国作了一次告别旅行后,他便带着家人迁回美国。到得此时,写游记已不再是一味的实利考虑,而是身心双双向往的至上自怡,按他自己的说法,“旅途发出海妖之歌般的蛊惑”,诱他一次又一次上路,这才有了1998年阿巴拉契山间小道的跋涉,返回英国历时54天的远足,以及1999年的澳洲之旅。

尽管布莱森不把自己看作旅行家和游记作家:“真正的旅行家都要冒险,睡硬地,我却总是住旅馆”。但他的如下一些作品通常都出现在书店的游记柜上:《失落的大陆》、《无处归属》、《小岛札记》《大国札记》、《林中远足》和《烈日暴晒的地方》。其中《小岛札记》即本次中译本《“小不列颠”札记》,它是布莱森对英国告别旅行的产物,写得很有感情,布莱森自称这次旅行“就像跑完全程的运动员为向观众致敬而加跑的一圈”;“虽有85%或65%的英国人想不出英国有什么东西值得他们自豪,我仍愿为英国鼓吹。”

要说布莱森的作品有什么突出于共性之外的特点,首先是他强烈的环保意识,无怪乎有评论家把他的作品统称为eco literature(生态文学)。布莱森不但在阿巴拉契山道上对美国国家园林服务局听任林木大片被伐提出严厉抨击,又对美国的汽车拜物教作了辛辣讽刺,更在回到英国约克郡作短访期间发表公开演说,坚决反对丑陋的高压电线塔污染约克郡谷地之美。在写作风格上,布莱森的特点是美式和英式是幽默集于一身,“板着脸孔说笑话,冷嘲常留有余地。”

近年来,我国出版界很善于捕捉域外书讯,赶译快出儿童读物哈利·波特系列就是一例。在游记文字方面,笔者看到彼得·梅尔的《重返普罗旺斯》等早已译出,唯有比尔·布莱森犹是一片空白。此次《“小不列颠”札记》的出版可谓是布氏来到中国的一个开始,相信不久的将来,其他作品也会纷至沓来吧。