追忆

叶延滨

其实就是一列火车从身后开过去了。

先是声音，渐渐放大的车轮与轨道的撞击声，好像一下又一下地敲打着胸脯，从“咕咚咕咚”变成“轰隆轰隆”。这声音在敲打大地的胸脯之前，曾叩打过一根根整齐排放的枕木。枕木是一个时代的士兵，真是士兵!它们原先不会想到后半生要躺着，躺在两条冰冷的钢轨下，它们原本是站立在大山上的，是一群山野村夫，自由自在地活着。有太阳照耀着它们，让它们伸展枝叶，“好好学习，天天向上”。谁说的这八个字?不管是谁，这句话对于阳光下的森林来说都是美好的祝愿。有快乐的成长，当然也有快活的回忆。

什么时候有了乡愁?就是离开的那一天，那一天!那一天有人夸自己了：“真棒!”那人用手拍打着树干，仰着头围着自己转了一圈，然后，搓着两只手，还往手心里吐了点唾沫，举起一只呼呼叫的机器，靠近了树干，吱!……以后，以后就被巨大的震动唤醒了，醒了，却动弹不得，两条巨大的钢轨压在身上，几根像鹰爪一样的钢钉抓紧身体，让一个个呼啸的巨大的钢轮从身上飞快地压过去，压过去，再压过去，把所有关于树和大山的形象压成记忆，把枕木这个新身份压进年轮，把关于站立的所有习惯压成回忆，把躺着，一动不动地躺着，变成命定的生存方式。当然，枯燥而艰辛的生活开始了，作为补偿，常听到这样的话，“社会前进的战士”“时代的尖兵”“承担起时代的重负”等等。这些话，开始是听不懂的，不仅枕木听不懂，我们不也一样吗?时代是什么?谁见过?什么模样?然而听多了，也就觉得你知道“时代”是谁了?还有什么“社会责任”“历史使命”，好像我们都知道说的是什么，但真的知道吗?天知道!

好了，这个世界少了一片又一片的森林，森林里少了那些参天大树。人们假装忘记了这一切，因为它们已经像阵亡的士兵，一排排地躺在铁路钢轨下。人们知道它们在想什么吗?它们在想曾经站立的那些岁月。

烈士总应该得到光荣，枕木就是烈士，是森林死去的儿子们工业革命的烈士，枕木!人类用暴力掠夺森林，将那些撑起天空的森林王子变成工业的奴隶，剥掉上帝赋予它们的美丽外衣，截断披挂着绿叶的手臂，然后用工厂的法则，将它们交得彼此一模一样。最后，再用铬铁烙上不同的编号，一串长长的数字告诉枕木：“记好了!你不是第一个殉难者。”事情就这样开始了，就这样从暴行变成了荣耀，就这样变得理所当然，变得让枕木也认为这就是“栋梁之材”的用武之地。铁路一寸寸地向前延伸，一棵棵的树就倒在路基上，让整个路基成为森林的“士兵公墓”。铁路像蛛网一样充满这个小小的世界，这个世界也充满了森林的哀伤和痛楚。一年又一年就这么过去了，一次又一次那轰隆轰隆的时代最强音，惊醒了枕木们的梦，梦里有不死的乡愁。

这一天，又有一列火车开过来了，没有什么新奇之处，只是，列车运来的不再是枕木，而是水泥和钢筋铸成的“水泥枕木”——屠杀中止了……我这么想。这一天，我离开了秦岭深处的这个小站，我从这个车站的站台上，看到了那列运送“水泥枕木”的货车。那年是1977年，那个车站叫横现河，我在车站旁的一家工厂里工作了4年。那天，我离开它，调回四川的母亲身边。哎，枕木回不去了，我向钢轨下的最后躺成一排的士兵们告别，转身登上列车，消失在秦岭的云雾深处。