APP下载

关于韩寒的反义词

2009-10-27路金波

晚报文萃·开心版 2009年15期
关键词:台球高晓松韩寒

路金波

1衣食俭朴,挥金如土

2008年末的某天,韩寒请我们几个朋友在他家楼下的小饭馆吃了一顿丰盛的耗资300多元的“大餐”,然后由衷地说,“这可是我目前全部货币资产的一半啊,你们要记住饭轻情谊重!”

他不是在开玩笑。我知道他最“凄惨”的时候,是“几个银行卡里只有一张有钱。一百九十几块。我毅然输入了150,发现取款机只提供百元钞,于是含恨只取了100块”。

那次“一半资产”晚餐的第二天,韩寒在汽车拉力赛中取得一个分站冠军,得奖金1万元,靠这1万块,“维持”了两三个星期生活,然后出了一本书,拿到200万。只是,我知道,将来仍然可能会有一天,他又把自己弄得要去机器里取150块。

韩寒生活非常俭朴,唯一的房产是郊区的普通公寓。还时常住回老家的农舍里,陪爷爷奶奶。吃饭都是在很小的饭馆里,经常要一碗面而已。他一年四季穿着随意的运动服或休闲服,“除了内裤,没买过一件名牌”,“浑身上下的行头加起来200块”。在生活上,他始终只是一个亭林镇的少年,从未改变。

韩寒的钱花在三大方向。一是汽车,他现在有四辆汽车以及一台很豪华的摩托车。这些车会在一两年内被他半价卖掉,然后换新车。第二大方向是美女。并且他似乎找到一种把对汽车的爱和女人的爱结合起来的方法,就是给女人买车。第三大方向是家人朋友,他给父母买了200多平米的房子,装修时,光一张床就17万。经济危机对韩寒也有影响,“主要是又多了几个朋友管我借钱。最狠的是一哥们儿要借个七八十万,说就省得贷款还利息了。”只要韩寒有钱,他大多都会借给人家的,他不会拒绝别人。对钱也看得很轻。

2随性自然,处心积虑

韩寒在10年间从叛逆的边缘少年成长为深刻有力的知识分子,这道路很像精心设计过的。但其实对韩寒自己来讲,却从来没什么“规划”或“经营”,他只是按照自己的想法生活。有时在自己的博客里随意说点什么,他只说自己想说的话,说真话,说那些简单的常识。没想到就接连“挑逗”了老评论家,“戏弄”了“梨花体诗人,质疑了警察,监督了官员。他锐利,并且有趣。记得有次他点评和高晓松的论战,“高处不胜寒”。后来我有次见到高晓松,这哥们儿却大赞韩寒,说不打不成交。也是趣谈。

3知识分子,初中文凭

韩寒最早以“七门功课不及格”出名,有时也自嘲“脑子不够用”。但是和他打交道就会发现,他真的是天才。记得有次我们一行十几个作家去澳大利亚玩儿,在车上精灵鬼张悦然考我们“智力题”,是那种很难的脑筋急转弯,出了三道题,把安妮宝贝、冯唐、安意如几个人折磨得头昏眼花,还是没解出来,后来韩寒睡醒加入进来,竟然很快连解两题。一时轰动。

韩寒没有上过大学,最高学历也就是上过两年高一,可是他天赋过人,勤于思考,真诚,开阔,使他成为一个真正的知识分子。

4安静赛车,疯狂写作

韩寒自称“误人文坛的运动员”。他中学是体育特招生,长跑健将。现在平常也经常踢足球,前阵子还在某个业余比赛中荣膺最佳射手称号。台球水平也很不错,至少就我所见,接连击败号称北京文化人台球第一的石康师傅和“能代表台北业余台球高水平”的作家敷米浆,其中和石康的斗争旷日持久,俩人有时能连续三个通宵鏖战。韩寒最喜欢的当然是赛车,作为一次全国最高规格比赛的年度总冠军和多次分段冠军,韩寒可是真正的“国家级运动健将”,“要是奥运会有这个比赛,肯定能人选国家队,并且,中国赛车的水平至少在亚洲是领先的”。作为赛车手,韩寒日常开车却很“温柔”,他甚至觉得,赛车是一个“安静”的运动,在强大的发动机轰鸣中,车手的冷静非常重要,倒是写作,需要激情和想象力。故有“安静赛车,疯狂写作”说,仔细想来确为妙论。

5冷冰冰,好心人

韩寒很酷。博客上写着“不做商演,不参加讨论会”等一串“禁令”,平常也神出鬼没,谁都难以找到他。但其实他是一个很善良还有点儿羞涩的大男孩。记得有次一个女粉丝专门从外地赶到上海,“平生最大理想是见韩寒一面”。我也就安排见了。小聊了一会儿,我示意姑娘可以先回去了,韩寒想了下,就说,你既然跑了两千公里看我,那我也送你二十公里吧。于是自己开车把粉丝送回住处。粉丝激动得跟做梦一般。我还记得另外一次,我们公司的一个编辑生日,请了一些同事唱歌,我晚些时候去赶了下场子,没想到韩寒也在,小编辑喝多了,就让韩寒“献歌一曲”,韩寒就乖乖地真去唱歌了,哪有什么大明星的气概!

6独行侠,意见领袖

韩寒结交甚窄。不仅没加人过任何组织,也很少参加活动或聚会,都是独来独往。所以跟人打笔仗,从没什么帮手。可结果,在这个“野小子”的身后,却聚集越来越多的追随者,成为公认的意见领袖。

7传统好公民,先锋意见者

我曾经十分诚恳地提议,韩寒应该“包揽十佳青年的第一名到第十名”。他少年成名,谦虚谨慎,为人大方,散尽钱财;他生活俭朴,不抽烟,不喝酒,没进过酒吧,没去过舞厅;他孝敬老人,他夜间开车看到路上有块石头会停下来把石头移开;他百分之百依法纳税(光我这里替他保存的完税证明也有近百万了);他习惯批评,却是一个真诚的爱国者。

生活中有这样一个朋友,我觉得是幸福的。这个国家有这样一代青年,也是幸运的。

猜你喜欢

台球高晓松韩寒
球龄才三年她如何成为广东台球推广急先锋?
友情
韩寒作品经典语句
没出生时,就叫韩寒
高晓松将客串《白夜追凶》第二部
找个理由帮朋友
The Fall of Han
一加牵手韩寒 确定达成深度合作
金牌台球吧
高晓松醉驾的反响