丹妮丝的梦

杨　芳

从表面看,丹妮丝·施瑞塔的餐馆并没有什么特别之处。这家名叫“世界大同咖啡”的餐馆,位于美国犹他州盐湖城闹市区的一栋褐色小楼里。但只要客人坐下来点菜,就会发现这家饭店的与众不同:这儿没有菜单、没有价目表、没有信用卡收款机、没有收银员。如果想付款或者给小费的话,你就把钱塞到柜台上的一个灰色铁箱里。至于数目嘛,自己看着办!

“我的餐馆为什么没有被吃垮?因为我们的饭,实在是太好吃了!”餐馆主人丹妮丝经常半开玩笑地回应人们的大惊小怪。她希望所有人,无论是达官贵人还是贫民百姓,都可以平等地坐在一起品尝美味佳肴。她说:“当你认真地信任别人时,会得到难以想象的回报。”

5年前的春天,还是名针灸治疗师的丹妮丝对针灸失去了兴趣,她开了家三明治店,在经营这个小店时,似乎冥冥之中有个声音提示她:“去做慈善吧,让人们自行定价。”丹妮丝把这段经历比喻成“心灵的召唤”。于是,这家奇怪的饭馆,就这样顺理成章地开办起来。

“我们并不是那种普通的街边小店,只会卖那些快餐和大众食品。”她的语气颇为骄傲,“我们提供的是真正的美味佳肴。”

她雇用了3名厨师,其中两位厨师分别来自意大利和法国,负责烹饪异国美食。每天,厨师们提供大约16道菜,外加一款免费汤。在员工手册里,丹妮丝强调不能诱导顾客定价。服务员常用的说法是:“我们并没有定价,您可以看着给!”而且禁止出现任何有关“捐款”、“免费”和“小费”的字眼。

“这么好的食物,又不定价,会不会引来所有的无业游民呢?”有人不免替她担心。对此,丹妮丝表示,自己为不同的人提供了不同的选择。“如果你很有钱,可以多付点,没有太多钱,可以少付点,实在没有钱,可以打工换食,如果不愿意付出劳动的话,我们还有免费汤提供。”

在这儿,那些无力支付餐费的食客,可以选择以工换食的方式,来餐厅打工,每工作一小时可以换一餐。她还给这样的食客颁发证书,以便其能够在其他饭店打工挣钱。

相比之下,有些人会下意识地超额支付,有个39岁的房地产代理商每次都会付双倍以上的价格。她解释说:“我总觉得有人会少给钱,所以我就多掏点,这样心理才会平衡。”

这种奇怪的运营模式,引来业界不少关注。《华尔街日报》曾评论说,这种做法违背了基本的通过金钱来进行等价交换的商业原则。不少商业人士最初对丹妮丝的做法也并不看好。然而,丹妮丝关于大同世界的理想——也就是穷人少付一点,有钱人分摊一些,彼此量力付费,最终人人都可以吃到真正健康的好食物,似乎真的实现了,至少账面上是如此。在这个拥有223万人口的美国中等城市里,“世界大同咖啡”的客流量达到每天200多人,平均每人付费10美元。前年,这家饭店的毛利是348730美元,比上一年增加了4万多美元。事实上,根据统计,只有大约2%的客人完全不付费。

“我并非是在做慈善,而是通过另一种方式做生意。”丹尼丝说,“只不过,这种生意的前提是互相信任,“我们依赖社会公众的诚信存活。这是我能坚持下来的主要原因。”

许多人对她的想法很是支持:一对夫妇最初坚持每个月汇来支票,帮助她支付房租;一个家庭主妇把家里的盘子免费赠送;一个工人免费将盥洗室里的瓷砖换成新的;还有人捐献出半英亩的土地使用权,从而使餐馆拥有属于自己的花园;附近的大学生争抢着来做刷碗和洗菜的义工……

即便是那些流浪汉,也并不是如人们想象中那般吃“霸王餐”。曾经有个无家可归者,总来餐馆里吃东西。有一天,丹妮丝告诉他可以通过劳动来换取食物,随后的半年内,这个无家可归者消失了。突然有一天,他打扮整洁地出现,拿出50美元,告诉丹妮丝,这是他对餐馆的补偿。

偶尔,这种诚信体系也会略显脆弱。曾有两个70多岁的老妇,常来这里就餐,然后双双逃跑而不付钱。丹妮丝最初有些生气,但还是原谅了她们,“因为她们太老了,就好像我的祖母一样。”不过最终,她还是说服了她们为自己整理花园,以换取食物。

美国丹佛市的伯克夫妇得知了丹妮丝的故事后,也鼓起勇气开了一家社区餐馆“大众食堂”。这家店也达到了收支平衡。伯克先生说:“来这里吃饭的人都很高兴为帮助别人、消除饥饿做些事情。”伯克还曾看到这样一幕:一个无家可归者,每天都会在箱子里放钱,却从不吃任何东西。他笑着对伯克说:“我太爱这个好主意了!”

这些更加坚定了丹妮丝实现“大同理想”的决心:“如果我的模式推广开来,我相信世界上所有人都能够吃到好食物,而且,现在看来,这完全可行。”

周末的下午,在亮黄色的墙壁映衬下,餐馆里的一切显得格外温馨。客人们享受着美味,也享受着相聚的时光。一个大学教授对经过的服务员说:“你知道吗?这家饭店满足的是你的良心,而不仅仅是你的胃。”

(潇湘无极摘自《中国青年报》 )