某种内在的永久安息（短篇小说）

成英姝

不不不，他还不至于是那么没有耐心的人。

他还不至于是那种一失去耐心就开枪的人。

尤其是他现在随身都会携带一本书，这使他有一个心得，任何一本再烂的书，看到最后五十页都会使人想一口气看完。好比说《哈利波特》(任何一集)，虽然前三分之二使人很不耐烦，可是他却会为了最后五十页忘了时间。有一次就是因为这样损失了六个兄弟，他们在一百米远的地方全部被宰了丢到海里，他浑然不觉，专注在佛地魔的复活上。

虽然很令人遗憾，可是总不能说，如果是因为《卡拉马佐夫兄弟》的最后五十页而丧失六个弟兄的小命就比较值得吧!

现在他在看维吉尼亚·吴尔芙的《达洛威夫人》，这本书并不特别有趣，而且他正从第一页开始看。

以前他是一个很没有耐心的人，认真想起来的话，应该是这样。

他有点好奇，他自己怎么评断他的耐性?

看十页的《资本论》跟看五十页的《查泰莱夫人的情人》相比，哪一个算让他等得久?

其实以前他不晓得什么叫“等待”。

他的个性不算暴躁。他很少因为生气而揍人或者杀人。严格说来，他那么做的时候从来都不感到生气。

天气虽然热，他穿着以非常软、非常薄的白色纯棉质料制的COMME CA DU MODE衬衫、舒服的亚麻长裤，坐在树荫下，敏锐地感受夹杂在热空气里偶尔的凉风，竟然连一丝汗都没流。

贾诺的人站在太阳底下，一动也不动。

是个皮肤黝黑、厚嘴唇的男人，条纹T恤掀起一半露出微凸肚皮来散热，一直都面无表情。

远处有马达的噪音传来，一个男人骑着一辆老旧的摩托车。与厚嘴唇的男人不同，这个男人很喜欢咧开嘴笑，即使没有发生任何好笑的事。

他的嘴里一颗牙齿也没有。

没有牙齿的男人要他坐上摩托车。这摩托车引擎的噪音大得吓人，让人深深有着喉咙里充满了痰的感觉。

一路颠簸得很厉害。穿越很大一片甘蔗田，然后进树林。这些土地看来都是属于贾诺的。

他不是第一次来菲律宾，但是第一次跟贾诺见面。他没有带人，自己一个来。

他这次来也不是为了和贾诺谈生意，只是来“交朋友”。

他听说那是贾诺的口头禅，交个朋友。

摩托车在简陋的木造房屋前面停下。

他没看到贾诺，另一个男人出来迎接他。男人是贾诺的左右手，是个中国人，叫做鄂勇，个子很高，额头又光又圆，穿着刷白的牛仔裤。

“乌先生，真是失礼，贾诺先生临时有事到马尼拉去了，明天才会回来，您不介意多等一天吧?”鄂勇笑嘻嘻地说，“您不必住在这发臭的木屋，贾诺先生给您准备了拖车。里头还有厕所，连我都羡慕得很哪!”

拖车里连电扇都没有，热得受不了。

后头果然有一间厕所，堆满了粪的马桶，被蛆给淹没了。没有水可冲。

不晓得这间厕所的用处为何。外头到处是可“上厕所”的地方。

他把手提袋搁在床上。

软皮革制成的运动风手提袋，他不喜欢帆布或是塑胶布制的手提袋，而一定要软皮革，他一直都偏好小羊皮制的手提袋。

里头有橡胶压纹的盥洗包，半打新的牙刷，他很不喜欢刷毛里头积污垢，总是很快就扔掉。两条毛巾。衣物很简单，两件浅灰色的短T恤，他只喜欢纯棉的衣服，另外有一件运动外套。灯芯绒长裤。两件内裤。

他把衬衫脱掉，在家里他不穿衣服的，睡觉从来也都是全裸着睡，但是在这里全裸应该会被虫咬得很惨吧。

拖车里很臭，差点令他呕吐。他把门打开着，坐在床边，发着呆。苍蝇飞来飞去，发出嗡嗡的声音。

入夜后温度降了下来，但是臭味仍然很吓人。

夜里睡觉的时候他不敢把拖车的门开着，虽然他习惯了浅睡；他做事很小心，睡时很警醒，但他还是很注意把门锁好，枪放在立刻可以拿到的地方。

他听着虫叫的声音入睡，做了一个噩梦，梦见他毒打一个女人，因此那女人倒在他脚边，他以为那女人会因此怕他，可是没有，他往前走，那女人就从地上跃了起来，勾住他的脖子，张开利齿，要咬断他的颈动脉。

他的母亲就站在前面，正对着他，他向她呼救。

在梦里他记得自己以前不断做过同样的梦，而每一次母亲都救了他。

可是这次没有。母亲视若无睹地走向前，面无表情地与他擦身而过。

就在女人的牙齿刺穿他的皮肤的时候，他醒了过来。

他走出拖车，感觉森林里弥漫着很浓的雾，他很仔细地回想，确定这是第一次做这样的梦，在梦里他以为之前的九十九次被母亲所救，并不是事实。

他抽了几支烟，感到困了，打算回拖车睡下半场觉。

突然间他听到一种奇异的声音，一开始很像人的哭声，听不出来是男人、女人，还是小孩，听着听着又很像某种兽类的叫声，又仿佛虫鸣，可是他完全没有概念那是什么样的生物。

他往声音的来源处走去，发现是贾诺的木屋。

靠近了听，又感觉是人，好像人类以特殊的发声方式制造出来的，模仿某种乐器的鸣声，或是什么地方的古老民族的一种奇特的吟唱。

是类似吟唱的感觉。

朝这个方向去想，他几乎没法自制地，把耳朵贴在贾诺的门上听。

他知道贾诺没回来，屋子里应该没有人。

他伸手去转动门把。门没锁。

里头是一片黑暗。声音停止了。

明亮的月光照进来。屋子里空荡荡的，地上铺着草席。屋顶上挂着煤油灯。

他把那灯点亮。再一次确定屋子里什么都没有。

就在他打算熄掉灯，转身离开的时候，声音又出现了。

从地底下传来的。

他把草席移开，发现那里有一个闩门。打开闩门，下头竟然有个地窖。

他取下煤油灯往地窖里探看，底下有一股发臭的潮气冒上来。那里头有任何生物存在，都会令他感到不可思议。

似乎有什么东西动了一下。

他屏息等待，沉着地，有耐性地等待着，很长一段时间。

终于他辨认出角落里偶尔微微颤动的一团东西。

地窖的高度应该容不了一个人站立，那如果是一个人，只能弯曲着身子。

他望着那一团东西，把那当作一个人影，假设他们面对面凝视着。

这样“假设性”地对望，持续了很久。

“塔库姆睡不着。”那人影说。

腔调含混不清，可是他听出来了，是个年轻女孩悲伤的声音。

天色微亮的时候，他在拖车里被手机的铃声吵醒。是阿烈吉打来的。

“这下可真的糟糕了，我的头发变白了……”阿烈吉在电话那头，嘴里含含糊糊地说。

阿烈吉的声音听起来与其说沮丧，不如说是有点困惑。

“早上他们拿镜子给我看，全部都变白了，你说怎么会有这种事情发生呢?”

“阿烈吉，别紧张，”他说，“你不是老是吵着要染金发吗?头发变白的话，就不用漂白了，漂白可是很伤头发的。”

“漂白?为什么要漂白?”阿烈吉大声说。

“总之，你是因祸得福啦，听说染金发要花五个钟头，你这样子，应该两个钟头就够了吧!”

“五个钟头!有这种事……”

他打断阿烈吉，“你打电话来，就是要说头发变白的事情吗?”

“是啊!”阿烈吉理直气壮地说，“我被揍得很惨哪，以前几次头发可都没有变白啊!我的膝盖被扭断了，他们把我的两只腿泡在汽油桶里，说要点火哩!我想那真是太酷了。没想到他们只是开开玩笑罢了，可是，可是后来有一个人说要点烟，他从口袋里把打火机拿出来，哎哟……”阿烈吉歇斯底里地笑起来。

“阿烈吉，你现在在哪里?”

“你现在在哪里?你现在在哪里?他们就是一直问我你现在在哪里?你好神哪，凤哥，他们问我你在哪里，我说不知道，他们还以为我骗他们的呢。凤哥你跟他们说嘛!哎哟，我现在糟了，我吞了一只蝎子，我完蛋了，这次一定会死，怎么办?”阿烈吉虽然在笑，说话的声音却是哭腔，昕起来很可怕。

“阿烈吉，冷静一点，你告诉我，是谁干的?”

“他们逼我吞了一只蝎子，是活的哟，我想含在嘴巴里，趁他们不注意的时候吐出来，可是一不小心就吞进肚子里了。连我自己都不知道什么时候吞下去的。”

“别紧张，你不会死的。”他用很温柔的声音说着。

“完啦，之前被揍的时候我拉了一裤子，现在肠子里一点屎都没有了，再不把那只蝎子拉出来，我一定会死的。我叫他们给我水喝，说不定有点帮助，可是他们不肯，我流了好多血，害我口好渴……”

“阿烈吉……”

电话断了。

他等了好一会儿，电话没有再响。

他走出拖车，天已经大亮，太阳升上来了。

他走到贾诺的屋前，屋子里很安静，没听到任何声音。

他轻轻转动门把，就在这个时候，门开了。

他吓了一跳，往后退了一步。

“早呀，乌先生。”屋子里的人说。

身材细瘦、皮肤发黄、鼻孔又黑又大的男人。应该就是贾诺，什么时候回来了。

“昨天真是招待不周，希望乌先生不介意。乌先生那么远跑来，我应该好好招呼的，可是我刚回来，累坏了，我得睡一觉，你瞧我，是个老头子了，说要睡的时候，什么别的事都干不了。”贾诺微笑着，嘴里虽这样说，却用锐利的眼神盯着他看。

把贾诺介绍给他的是个香港人。

那香港人既不是黑帮的，也不是做军火或者毒品买卖的，说起来大抵是类似政客游说之类的工作，因为他的生意和贾诺的生意很多时候有某种微妙的交集，所以和贾诺变得熟络起来。

虽然不知道香港人有什么其他的用意，可是他也没问。

“别在意我，我没什么急事。”他说。

回到拖车，他又看起《达洛威夫人》，一直到中午，他大概看了七十页。

其实他没有很认真在看书。鄂勇来叫他吃饭，他说不饿。

“你昨天跑到贾诺的屋子里去了?”鄂勇站在拖车门口说。

他看着鄂勇，可是看不出他说这话是否不怀好意。

“屋子里什么都没有，你在那里找不到什么的。贾诺很狡猾。他存在海外的钱至少有十亿美金，可是他却住在甘蔗田。他不是在这里度假，他是真的一年到头住在这里。除了他做生意的时候。可是你在这里什么也看不到，一张纸都找不着。”

他合上书。

“我听到贾诺的屋子里有人的声音。”他说。

鄂勇把脖子伸出车门外头，左右望了望。

“那个是贾诺的女儿塔玛妲，她大概打出生起就在那儿，从来没出来过。没人看过她长什么模样。连她婴儿的模样都没人看过。她母亲死了，虽然大家都说是受塔玛妲的诅咒死的，不过应该是被贾诺杀死的。”鄂勇歪着嘴仿佛意有所指地笑了笑。“你看到她另外一个头了?”

“什么?”

他以为自己听错了什么。

“塔玛妲有两个头，这就是她为什么一直被关在地下室的原因。”

他一直没再接到阿烈吉的电话。他想如果阿烈吉肚子里那只蝎子拉出来了的话，应该会兴高采烈地打电话来告诉他。

但也许刚好又碰上别的有趣的事情而忘了。

或许阿烈吉已经死了。

知道他这支电话号码的，只有阿烈吉一个人。

其实他不担心阿烈吉。

阿烈吉有太多次犯可怕的错误，惹的麻烦不计其数，有太多次受了严重的伤，弄得支离破碎，死了又复活，他也不担心。

这个世界上，其实没有任何事情是人能狂妄地说“不能”的，不能忍受再也见不到某个人，不能接受发生什么事，不能看到、听到、触摸到什么，不能远离或者不能靠近，不能沉默、不能死。

没有。

可是他还是每天把电话拿去鄂勇的车上充电。

他一直都特别宠爱阿烈吉。

他来到这里已经五天，还没洗过澡，平常他一天至少洗三次，早上起床、晚上睡前，还有出门前。并没有什么特别的理由，他特别爱干净什么的，只不过，真要追究起来，也许他的个性里头有某种不厌其烦。

鄂勇开车载他到甘蔗田去看看，现在是收割甘蔗的季节。贾诺很喜欢看收割，但是现在贾诺不在那里。

“那是什么?”他问。

他看到甘蔗田里竖立的稻草人。

很奇怪，他不太确定甘蔗田里也需要稻草人。

因为好奇，他靠近过去看，那稻草人做得未免太逼真，他真要相信那是个真人。

越走近他越感觉那确实是个真人，两臂张开，好像耶稣被钉在十字架上一样。

那人和木桩也太过合一了一点，他发现削尖的木桩整个刺穿了人的身体固定。

鄂勇走近他身边，两个人一起仰着脸看。

太阳底下，两个人都眯着眼睛，半张着嘴，流了一脸汗。

“稻草人”略微垂倾的脸因为背光，感觉一片黑暗。

“那个是逃跑的工人。”鄂勇说，“你别想太多。是用猎枪打死了以后才那样弄的，贾诺还没那么变态……我想要弄成那样肯定不容易吧，真不晓得是怎么办到的。”

“应该是先用金属类的东西刺穿了，才用木棍穿过去吧。也许还要用到钳子……”他说。

鄂勇笑了笑，很高兴的样子。“啊，说得也是，这种事情你应该比我熟嘛!”

他们走回车上。

“我一年有一两个月的时间住在伦敦，只有那时候可以离开贾诺，我也只有那三个月能过得舒服点。你闻过没有?他身上实在很臭。”鄂勇说，“我们这种人呀，只是普通的老实人。贾诺甚至不承认他是个商人，他没有登记任何一家公司哩……我们跟你不一样，我不吸毒，不卖女人，不杀人，基本上做的都是合法生意。我的专长是国际银行融汇、运输代理。”鄂勇暧昧地眯着眼睛笑了笑，“我甚至不吃肉。”

鄂勇告诉他可以到树林那边的河里去游泳。

大家都是去那里洗澡。

车子开不进树林，他自己步行过去，要走二十分钟。

河水冰凉，非常舒服，他脱光了下水，待了一下午，晒得通红。

回木屋的时候，听说贾诺出了点意外。

他原本等贾诺回来就要离开了，鄂勇来告诉他，贾诺跟着开往制糖厂的卡车，不知道什么原因翻覆了，贾诺受了伤，似乎不是太严重，但被送去医院了。

这使他决定多停留个几天。

入夜以后下起雨来。这几天晚上他常常听见风吹树叶的沙沙声，都以为是下雨，今天是真的下雨了。雨势在夜里甚至

有几回变得很凶猛。

他睡得很不稳，有一次醒来，他忽然感到强烈的不安，他想到塔玛妲的地窖有可能会积水。这么一想，他就再也睡不着。

他冒着雨来到贾诺的屋前，门还是一样没锁。

他甚至会以为，是贾诺刻意要让他进屋。

但是他也领悟到一个更合理的原因，平常没有人敢擅自进贾诺的屋子。

他点亮煤油灯，移开草席，打开闩门。

“塔玛妲——塔玛妲——”他低声叫唤着。

地窖里传来水声，果然是积水了。

他低下头，搜寻塔玛妲的踪影。

全身泥糊糊的塔玛妲笨拙地向他游过来。

塔玛妲并不靠近洞口，他无法看清她的脸。

“水好凉，塔玛妲很高兴，但是塔库姆不喜欢。”

塔玛妲说话的声音混浊，好像舌头割掉了一半，又仿佛是聋子学说话。

他恍然大悟，塔库姆就是另外一个头的名字。

“嗨，塔玛妲、塔库姆。”他说。

他尽量探出身体，伸长脖子，但又很谨慎地提防不小心掉下去。

“塔玛妲?塔库姆?”他呼唤。

“塔库姆不会说话，她生下来就是哑巴。”塔玛妲说。

原来如此。

他让闩门开着，打开木屋的窗子，坐在地上，静静地听着雨的声音。

鄂勇下午常进城里去办事，他便托他替他买书回来。

威廉·高汀的《苍蝇王》、梭罗的《湖滨散记》、托玛斯·摩尔的《乌托邦》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》、安伯托·艾可的《波多里诺》……

“《坎特伯利故事集》是什么?我找不到这本书。”鄂勇责怪地说，“我擅自给你换了这本，《克林顿传》，你会喜欢的。”

他笑笑。

“没关系，先欠着。我也没算总共多少钱。你买这么多书，也不会这么快跑掉。是啊，你待在这儿就为了看书?”

阿烈吉终于又打电话来。

“听起来你肚子里的蝎子拉出来了?它在你肠子里没螫你?”

“那个呀?我都忘了，凤哥你居然还记得，我好高兴啊!我有试着用刀把肚子剖开来，想要抓到它，可是太痛了。原来切腹就是这种感觉。真是很不可思议的事情噢。我昏了过去。后来有人把我送进医院，我不知道，也许他们趁这个机会把蝎子拿走了。我后来拉屎都有仔细看的，没看到蝎子，后来就没再注意了。你不说我真的是忘了呢!”

“阿烈吉，其他人也都没事吧?”

“咦?”

“你打电话来是什么事?”

“我想听听凤哥的声音啊!对啦，凤哥，你家被人砸了，弄得乱七八糟噢!我之前从议员那里收回来的一百万……结果还是给他打了个二折，可是我也老老实实地揍了他，可没有用刀子哩!总之，是现金，现金啦，我都放回你那里，我不知道你平常都藏什么地方，所以我放在冰箱里。果然是很好找的地方。统统不见了。啤酒也不见了。还有什么东西少了呢?想不起来。书本也都被乱翻一气……嗯……凤哥你是穿绿色的内裤啊……”

“阿烈吉，以后钱收回来不必放到我那里……”

“凤哥，你想什么时候回来?”

原本他打算等贾诺从医院回来就离开，可是他突然觉得离开这里，或者留在这里，并没有任何决定性的意义，他来菲律宾，或者去别的地方，也没有任何决定性的意义。

“去拿纸跟笔来，我给你银行保险柜的密码，存折和图章都在那里。”他说，“可别乱花一气。”

他不知道自己要留在这里多久。

他每天会去贾诺的屋子几次，为了塔玛妲。

他替她把闩门打开，然后他就在那儿静静地看书。

塔玛妲很少说话。有时候他甚至会忘了她就在底下，当塔玛妲发出声音的时候，还吓了一跳。

他每天过去，就是为了打开闩门，给地窖一些空气和光线。

从外面可以找到一扇很小以至于不容易发现的气窗，给上头凸出的屋子遮着，阳光照不进去。

鄂勇知道他去贾诺的屋子，露出一种会心的表情。“除了你以外，从没人敢去那里，会被贾诺活剥皮，连我也没进去过。那里比拖车凉快许多，当然啦。我也会喜欢在那里看书，如果我看书的话。”

鄂勇刻意用一种暧昧的腔调说话。

“你是去看贾诺的女儿吧?”“你爱上塔玛妲了?虽然有点儿诡异，不过，我也可以想象。我也爱上过双胞胎，和两个长得一模一样的女人搞，是男人都向往吧!，

鄂勇为了表示够意思，愿意替他把风，要是贾诺回来了，会给他暗号。

他也不是不会想到，鄂勇是故意表现出相信他是为了塔玛妲而到贾诺的屋子里去。

事实上他没有带什么钱来，没必要。

可是他也不能白白耗在这儿，便决定也去收割甘蔗。

“你是认真的?没多少钱，还不够你买书的。”鄂勇说着，想了一下，“那么不够的部分还是我来补吧!”

鄂勇就说跟他一组，两个人作业的效率是必要的。

他的力气大，鄂勇手脚利落，他把甘蔗从根部砍下来，鄂勇则削去枝叶。

非常累人的工作，也没有喘息的时间，几乎没办法停下几秒钟。

砍下来的甘蔗当天都被装上卡车，送去制糖厂，太阳还没下山，两个人都筋疲力竭。

“来玩踢球吧!”鄂勇说。

他看看鄂勇，没点头也没摇头。

鄂勇向卡车上的厚嘴唇的男人和没有牙齿的男人招手，那两人也加入踢球的游戏。

他母亲送他出门，他表面上是去上学，其实他没有到学校。他的女老师不敢跟他母亲告状，因为他会给她颜色瞧。她知道他比她聪明多了。

他会到两条街以外的地方，看看有什么好玩的。

那里经常有好玩的事情发生。

有人会跟他玩踢球。

一个模样像下水道工人的男人告诉他他就是他的爸爸。他们踢一整天的球。

有时候是别的男人。

他才不在乎谁才是他爸爸。

有一天玩完了踢球，那男人把球捡起来，给他仔细看。

然后男人从口袋里取出小刀，把球割开。

“天啊!”他睁大了眼睛，喃喃自语。“这是怎么做到的?”

他刚才很认真地看过球，确实是一点接缝都没有。

“你怎么放进去的?”他脸上发出光采，十分激动地问。

可是，那球里头，到底放的是什么东西呢?

“你也会办得到吧?有一天你也办得到的。”那男人说。

是说把那东西放进球里吗?

到底是什么东西?

“重要的是，不要把手弄脏了。”那男人说。

想不起来。

尽管疲倦得不得了，他还是喜欢在睡前看点书。

他在看《波多里诺》，看得很投入。

突然间他感觉拖车外头有人。

他打开门。

“塔玛妲?”

塔玛妲能够自己离开地窖吗?

因为收割甘蔗，接连三个白天都没去看塔玛妲。

说是“看”，其实他从来没看过塔玛妲的模样。

除了贾诺，可能没有人来看过塔玛妲，可是塔玛妲知道他不是贾诺。他不认为塔玛妲曾经误认他是贾诺。

塔玛妲是不是等着他去看她?

他打开闩门，塔玛妲在那里。

他让闩门开着。自己躺在贾诺的草席上。

差点睡着。

“塔库姆生病了。”他在睡梦中听到塔玛妲说。

“怎么回事?”他坐起来。

没有声音。

“塔玛妲?”

“塔库姆生病了。”

“要不要紧?要叫医生来吗?”

“没用。”

贾诺不可能让医生来看塔玛妲。

医生来了又怎样?爬进地窖?

或者把塔玛妲弄上来?

“塔库姆生病很糟糕。”塔玛妲说。

又安静了，他守在闩门的洞口跪坐着，专心等塔玛妲说话。

“很久以前有一次，塔库姆的脸肿得好大，热得像火球一样。”

塔玛妲的声音仍然像是扭曲着整个脸部的肌肉在呼吸。

“后来塔库姆的脸灌满了脓，结果脸皮都脱落了。”塔玛妲说着，发出低沉的呜呜声。他想那或许是哭泣的声音。

“塔玛妲?”他极力用最柔和的声音呼唤着，“塔玛妲，你在哭吗?”

塔玛妲呜咽的声音令他感到窒息的压迫感。

天快亮的时候他才回到拖车，躺在床上，好像塔玛妲的哭声仍然在耳朵边震动。

只要一离开贾诺的屋子，塔玛妲的存在就变得很稀薄。

因为塔玛妲没有具象，没有具象的东西，他无法在心中召唤。

即便守在塔玛妲的身边，他也充满不安定感。

塔玛妲是一个没有形貌的人类。

醒来的时候他搞不清楚几点了，是被鄂勇敲打窗户吵醒的。

“我就知道，你也有撑不下去的时候了吧!”鄂勇笑嘻嘻地说，“今天不去收割甘蔗了?”

鄂勇进拖车来，又提着一捆书。“我又给你弄书来了，免费的，我去村子里，人家给我的。”

鄂勇走了好一会儿他才站起来，用水盆里的水洗脸，那水是工人每天给他从河边提来的，他已经很习惯整天用那一盆脏污的水。

他用毛巾把脸擦干。

虽然背对着窗户，却觉得有人在那里。

他没转过身。

穿上T恤，打开拖车的门。

有个人跑进树林，他追上去。

那人跑得很快，他原本以为在监视他的必然是鄂勇，但那人不是鄂勇。

他追在那人后面，用这种速度在树林里跑是很恐怖的事情，但是两个人都没有慢下来。

以前他每天都跑步一个钟头。

其实，跑步的时候，与其算距离，不如计算时间。

说得也是，人与其说是活在空间的度量衡里，不如说是活在时间的度量衡里。

那么，在空间里的移动，从这一处，到那一处，其实没有决定性的意义。

跑过树林一直到河边，他心里默默计算着，不能让那家伙跳进河里。

他加快了速度，拉近距离，扑了上去。

算得很准。把那家伙扑倒在地上。

他按住那男人的脖子，但是被他挣脱了，他揍那男人的脸，趁他倒下去的时候继续挥拳。

很奇怪，他停止不下来。

好像他只是一台调整好了固定的施力的机器。

他也听不到对方的脸骨碎裂的声音。

他的手沾满了血，T恤也给染红了一大片。

他跪在地上，喘着气。

是那个没牙齿的男人。

他走回贾诺的屋子前，没有进去。

他只是蹲在地窖的气窗口旁。

“塔玛妲，塔库姆如果死了，你也会死吗?”

他听不到任何声音。

“塔玛妲，答应我，没有了塔库姆，你也要活着。”

他进拖车以后点亮煤油灯，才发现有人坐在他的床上。

“你没事了?伤都没碍了?”他对那人说。

是贾诺。

“你这么爱看书?”贾诺望着堆在地上的书本。

“想不出别的事情做而已。”

“哈哈哈，书本都是骗人的。人类的思考有什么意思呢?”贾诺说，“去想解决这个世界的问题有什么意思呢?应该说，连去思考怎么解决自己的问题都是没意思的。”

他发现刚才在河边，他居然没有想到把身上的血洗干净。

他把汗衫脱下来，扔到架子上。

“我跟融澕想合作一个生意，融澕跟我推荐你，本来是有事情想劳你驾帮忙的。”

融澕是介绍贾诺给他的香港人。

“不过，现在都不重要了。有些事情也许并不适合我做。真抱歉让你跑一趟。”贾诺说。

他把手放进脸盆里搓洗着。

“说到底，我真的是年纪大了，你知道嘛，年纪大了，就会变得很容易感伤。真没想到。”贾诺停了半晌。“就是这样。塔库姆死了。”

他停下动作。

“有一次啊，我梦见自己弯下腰，把上半身伸进洞口，试图要把塔玛妲拉上来。”贾诺悠悠地说。

“外头下大雨，地窖里积水。当我的头进入地窖里，视线就没入黑暗，以至于要仔细听水波的声音，找寻塔玛妲的方向。一会儿我就被四面八方泛起的水波弄乱了。我抓住一个滑不溜丢的东西，使劲拉近过来，心里觉得自己抓住的是一只很巨大的蛞蝓，我抱住这只可怪的生物往后倒，拉起来丢到木屋的地板上。”

“那东西湿淋淋地缓缓蠕动，在地板上拉出一条黏乎乎、乌黑发臭的液体。”

“我靠墙坐着，盯着她移动的样子，她的手臂和体侧有蹼一般的软肉连接，乳房垂在腰上，肚子长满肥厚的肉。腿的肌肉虽然萎缩了，皮肤却仍不断地长，好像穿着灯笼裤一样。她的头发掉光了，眼睛凸出，另一个头只有一半大，脸上的肉皱成一团，分不出五官，可是还是找得到两颗凸出的眼球，眼球是灰白色的，漫无方向地转动……”

贾诺的目光无焦点地瞪着墙上微微颤动的光影说。

两个人都沉默。

贾诺转过脸，“这么说实在很失礼，可是，可不可以请你回去了呢?”

他低下头，只是无意识地用毛巾擦着手。

他想起老友鹳鸟的葬礼。

那家伙的葬礼很盛大，前来参加告别式的队伍全部都穿着黑色的西装，戴着墨镜。直延伸到殡仪馆外头的三条马路。

从豪华轿车上下来的贵宾，个个都仿佛来参加奥斯卡颁奖典礼一样。

他带来参加葬礼的人，也有两百个。

可是，在看鹳鸟的遗容的时候，他忽然说：“大家来玩猜拳吧!输的人要脱衣服喔!”

然后他和老德嘻嘻笑地划起拳来。

老德脱下山本耀司西装的样子，真的很像俄罗斯来的男模特儿。

结果，他也输给大河马，只好乖乖脱衣服。

他脱下衬衫的时候，老德看到他的裸背。

“那是什么?”老德问。

“别这样，人家会害臊啦!”他说。

就好像电影里刻意设计的镜头。他只看得到老德惊恐的眼睛，却看不到自己的背。

“没有什么，大概是以前汽车爆炸留下来的伤痕罢了。”他若无其事地说。

可是镜头始终没有带到他的背。

那里到底有什么?

或者，那到底是什么样子?

他的行李太简单，都放进手提袋了。

他坐在床边等待天亮。

电话的铃声吓了他一跳。

“我接收了大河马的地盘哩，真说不通，实在说不通啊!”阿烈吉的声音很愉快。

他没想到阿烈吉连这种事情也会打电话来。

这种事情。

好像跟他无关一样。

也确实变得无关了。

“凤哥，我听说你去菲律宾是去见贾诺?别问我怎么知道，我也有神通广大的时候噢!你什么时候要回来?你把钱都给我的时候，我就想，你大概不打算回来了吧?你娶了贾诺的女儿?”

阿烈吉神经质地不停地笑。

“说真的，你为什么要去见贾诺呢?”

为什么?没有为什么。

也不过就是他来找贾诺，或者他不来，跟翻铜板一样，总是有一面，也不过总是有一面罢了。

如此而已。

“啊，我换了一辆车噢。换了一辆雷诺。今年的F1雷诺车队表现很不错哟，于是我就想，我为什么不换一辆雷诺呢?”

他听到电话那边传来巴哈的郭德堡变奏曲。

“阿烈吉，你车上在放音乐?”

“我要向大河马的屁股开枪的时候，被狗仔队拍到照片了，我转过来对着镜头洒尿，不知道拍成什么样子哩。大河马为什么会露出屁股呢?是我叫他乖乖脱下裤子的嘛，我也只是开开玩笑，我根本没有要开枪，只是想把枪管塞到大河马屁眼里，谁晓得狗仔队在旁边……”

他发现自己在专心听着郭德堡变奏曲。

本来阿烈吉说话的声音是主声部，郭德堡变奏曲是背景音乐，不知不觉间郭德堡变奏曲变成了主角，阿烈吉的声音变成了衬底的旋律。

他没有跟塔玛妲说再见。

现在他理解贾诺为什么一直把塔玛妲放在他自己的地底下了。

他打从一开始就知道，塔库姆死了，塔玛妲仍会活着。

死去的塔库姆留在塔玛妲身上，而塔玛妲会一直活着。

贾诺坚持要亲自送他。

“我替你买好机票了，时间还早得很，我想让你多陪我一点时间。”贾诺说。

贾诺要开车的男人把收音机打开。

喇叭传出哀伤又俗丽的流行音乐。

“夜晚听这种音乐会发笑，下雨的时候听这种音乐会想起小时候最讨厌吃的东西，中午听这种音乐午觉也睡不好，裤管被露水沾湿的时候听这种音乐会想哭，天气热的时候听这种音乐，就连你也很想杀人吧?”贾诺说。

进市区以后，贾诺先带他到一家印度人开的小餐馆。可是没吃东西。

贾诺到厨房里跟那老板说了许久的话。

他不知道贾诺要待多久，也没拿书出来看。

随后他们又去了几个地方，皮鞋店、修车行、银楼。

贾诺看了看手表，要车子开去一家饭店。他在那里租了一个房间。

贾诺让他在起居间坐一会儿，自己进卧室去打电话。

他听到贾诺说话的声音，但不知道说什么，大概打了不少通。

他坐在落地窗前，从手提袋里取出书来看。

乔伊斯的《青年艺术家的画像》，鄂勇帮他弄来的书他只带了这一本。也不是刻意挑的。

“行了。”贾诺走出来，只说了这一句。

他和贾诺走出饭店，可是没上车，穿过马路，贾诺似乎要走进某栋建筑。

可以说是他习惯性的敏感，也可以说是直觉的第六感，在那里，他已经注意到了，可是于事无补。

两个缠头巾的印度人。

贾诺震动了一下，用手摸了摸胸口。

他只愣住两秒钟，就拔腿开始跑。

他沿着人行道跑，拐进小巷，跳过矮墙。

他不知道他要跑到哪里去，可是他一直跑。

他穿越好几条马路，穿过市场，穿过人家的院子。

他一次都没有回头看，可是他知道不能停。

有一股气压堵着他的耳朵，以至于什么声音听起来都闷闷的，像是有栓子塞在耳朵里，让他什么也听不见，包括子弹不断在自己身上爆开的声音。

一直到他跑到一片辽阔的草地前，他才感到原来他早就跑不动了。他按住自己的颈动脉，感觉不出跳动。

连脚也沉重得提不起来。

整个人像灌满铅一样重。

他慢慢坐下，然后躺了下来，闭上眼睛，又睁开。

他知道一旦闭上眼睛，就再也睁不开了。

他甚至不想眨眼。

飘着几片云的天空是饱满的深蓝色。

他实在喜欢这种蓝色。

可是天空呈现这种颜色的时候不多。

他侧过脸，发现就在他的右手边，有一株开着淡紫色花的马兰。

他把花摘下来，吃力地举到眼前。

“给塔库姆的葬礼。”他喃喃自语，亲吻那花瓣。

(选自台湾九歌出版社《二○○四年小说选》)

责编宋瑜