曾四的鲜牛奶

王文玉

曾四是我家附近平顶山上的奶农,姓曾,排行老四,认识他的人都拖着儿化音叫他“曾四儿”。

10年前的一天上午,我偶然去平顶山上游玩,路经一个奶牛场,看见一些提着瓶瓶罐罐的城里人在紧闭的奶牛场大门前排队。他们等得有些不耐烦了,几个人提高嗓门,冲着一户农家小院高声喊道:“曾四儿……曾四儿,快来卖奶啊!”过了一会儿,见一瘦高个儿的男子提着两只白铁桶走了出来,一面走一面嘟囔道:“吼啥子嘛吼,昨天晚上执勤耽搁了,我才刚躺下没睡一会儿!”

曾四打开门锁,推开奶牛场的大门,来到一头黑白相间的花奶牛身边,用温水给它清洗乳头,待一切准备就绪后,就坐在一条矮板凳上开始挤奶。只见他双手交替在奶牛的奶包上一张一弛地轻轻挤捏,乳汁就像一股自来水,很有节奏地直往桶里喷洒,发出“刷刷刷”的悦耳声。大约过了20多分钟,曾四提着桶从奶牛背后钻了出来,里面盛了大半桶飘着丝丝热气的洁白鲜奶。来到大伙面前,曾四又拿出一块事先准备好的清洁纱布,铺在另一只桶口上,提起奶桶,将奶缓缓地过滤到另一只桶里。接下来,曾四操起奶提和漏斗,把奶一提一提地灌进买主们的瓶罐或塑料壶里,然后再逐个收费。

买牛奶的人陆续离开,我见桶里还有一些鲜奶,也想买一点,却没有装牛奶的瓶子。曾四看出了我的心思,从抽屉里找出一个空瓶子,为我盛了满满一瓶温热的鲜奶,净重1250克,只花了4元钱。从他那里买回来的牛奶煮好后,上面有厚厚的奶皮,揭掉一层又一层,牛奶纯香浓郁。我不可救药地爱上了曾四的鲜牛奶,每天清晨都汗流浃背地登上山顶,7点以前赶到他家买牛奶,乐此不疲,一直坚持了9年。

一次,我和曾四闲聊,说起一些奶农在牛奶中掺假的事情。曾四听后说:“咋能那样做呢?你想想看,人吃了激素都要生怪病,我买一头奶牛好贵哟,如果为了赚点昧心钱把奶牛整病了,不是害人又害己?这种缺德事我才不干呢!” 这时,一个小姑娘端着奶锅来买牛奶。曾四得意地对我说:“你看,她是我家隔壁的娃娃,和周围好多娃娃一样,都是喝我家的牛奶长大的。这些娃娃身体结实得很!”说这话时,曾四的脸上露出自豪的微笑。

后来,曾四卖掉了他的奶牛场迁走了。直到今天,我仍时常想起曾四挤牛奶的情景和鲜牛奶那浓浓的乳香,对这位普通的奶农充满了深深的敬意。

(摘自《龙门阵》2009年第2期)

责任编辑/刘洋