古龙作品中的人性论

关键词:古龙作品 情欲 表现欲 权利欲 友情 尊重与平等 人性

摘 要:古龙注重描写人类的欲望、本能,用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的感情,用尖锐对立的矛盾冲突来揭示人性,表现人物的内心世界和高贵人格,以此来说明生命的意义和人生的真谛。本文主要是从情欲、表现欲和权欲、友情及尊重与平等四个角度来阐述古龙作品在人性刻画上取得的巨大成功,塑造出了“一半是天使,一半是魔鬼”矛盾复杂的人物形象,对人性的开掘达到了一个前所未有的高度,多侧面地表现出人性的丰富性和复杂性,赋予作品深厚的主题意蕴。

丹纳曾指出,艺术品不能独立存在,任何一部作品都必然从属于“在它周围而趣味和它一致的社会”①。作为文学的一种,武侠小说也始终保持着与时代的同步前进。古龙则以现代人的眼光,将他对人性的思考渗入其中。因为古龙曾多次说过:“武侠小说不该再写神,写魔头,应该开始写人,写活生生的人,写有血有肉的人!武侠小说中的主角应该有人的优点,也该有人的缺点,更应该有人的感情。……只有人性才是小说中不可缺少的,人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧,其中也包括爱与友情,慷慨与侠义,幽默与同情,我们为什么要特别着重其中丑恶的一面?”②他是这么说的,也是这么做的。古龙已经意识到了人性中本来就充满了很多种尖锐痛苦的矛盾。因此,古龙笔下的很多人物的行为处世只是发自于人类的情感和人性的冲突。

一、情 欲

人性包含诸多方面,而在古龙作品中侧重于描写人类的欲望、本能。这里所说的“欲望”,实际上就是不为社会道德、风俗习惯、教化等所规定的、由自我出发进行追逐的一种本能。从今天的时代来看,社会上每个人的自然欲望都不可能仅止于“饮食男女”,而必然有其更社会化的一面。从表面上来看,古龙很重视人的欲望的实现。古龙笔下的英雄,像楚留香、李寻欢、陆小凤,都拥有世界上最真挚的友谊、最甜美的爱情、最充分的物质享受,过着自由自在的生活。他们的拥有正是普通人的欲望指向。他所描写的英雄,是现世生活的强者,必然拥有江湖上显赫的地位、来之无尽的财富、最高的赌技、最受女人的喜欢;他所描写的女人,自然就成了英雄人物的陪衬而依附于男性。可以说,古龙的世界是一个纵欲的世界。

情欲在人的各种欲望中占有很大的比重,是一种基本人性。古龙几乎在每部作品中都要写到“情”,而且这“情”往往与“欲”相依相伴。楚留香(《楚留香》系列)是个“风流盗帅”,把船造得像宫殿那样舒适豪华,与苏蓉蓉、宋甜儿、李红袖三位少女同居一舟,尽情享受生命和生活的欢乐。陆小凤(《陆小凤》系列)天性风流潇洒,爱慕者甚众,而他对那些美丽少女也常常流露真情,于是在一个个刀光剑影的故事中不时穿插进美妙的爱情乐章。即使写反派人物的爱情,也有荡气回肠之处。古龙小说对爱情的处理上,显然是受自己生活经历的影响,表现出了男权化的倾向。在现实生活中,古龙是个风流浪漫的人,一生有过多次爱情。他结过两次婚,另有两位时间较长的同居者为他生了两个儿子。他确实有过陆小凤、楚留香那样将女人招之即来挥之即去的经历。不过,这是他成名以后的事了。而在成名以前,貌不惊人、没有财富和地位的古龙一直未能品尝到爱情的滋味。这种性挫折感后来迅速膨胀,转化为对女性的轻视。古龙的作品总是写一位大侠周围追逐着数位美女。他笔下的女性大多数为男子的陪衬,女性更多的是作为性别符号而存在,毫无作为人的地位而言。《楚留香传奇》中的石观音一开始她只是一个很普通很正常的寻爱女子,但在历经挫折之后,她便不再相信男女之间会有真爱的存在。在寻爱而不得的情况下,她只能逃避到完全属于自己的空间,在一个女性自我命名自我指涉的世界中,骄傲而狂放地关注着自我。正如楚留香所说:“你一辈子都想找一个你能爱上的人,到头来你爱上了你自己。”③她把对自己的爱与欣赏寄托在一面华贵无比的镜子上面,沉浸在自我的镜像之中,感受着生命的自在自为和完美无缺。她对镜子诉说着所有的喜怒哀乐、荣辱得失,在目光的抚慰中,感受着满足和快乐。在石观音看来,每一个男人都戴着一副虚伪的面具,“所有的男人都叫我恶心”④,女人一旦陷入男性社会便失去自我,只有逃离才是唯一正确的选择。在属于自我的领域内,自己才是真正的主人,一切的男性闯入者都是无谓的看客而已,他们不会也不可能真正进入她的世界,这个世界只有“我”和“镜子”的存在。镜子是石观音一生爱恋的承受者,也是她最大的秘密和隐痛。

《边城浪子》中的翠浓,是一个无辜无助又无知的女子。她温婉善良,但命运的不济使她对人生充满悲观和绝望,她习惯于被安排好的命运,放逐着生命,消耗着青春。直到傅红雪,这个有着精神分裂倾向的孤独刀客的出现,点燃了翠浓所有潜藏着的感情,激起了她对于爱情的疯狂而固执的追逐和牺牲,原本了然无趣的生命也因爱情的出现而流光溢彩。“虽然活得卑贱,但生活总算有了价值。”⑤然而,这份被她视为有价值的爱情究竟有多大价值呢?古龙在《流星·蝴蝶·剑》中便说道:“女人就像是核桃,每个女人外面都有层硬壳,你若能一下将她的硬壳击碎,她就绝不会走了,赶也赶不走。”傅红雪只是通过征服翠浓这样美丽的女子来证明男子的伟大,有着强烈的自卑自虐情结的他只有在翠浓痴狂的爱情中才能实现自己的自尊和自信,弱者只有在更弱者的面前才能成为强者。即使在两人一起走路时,翠浓也只能悄无声息地跟在他后面,连和他并列的资格都没有。叶开一语点破:“在傅红雪眼中,翠浓只能像一条狗一样跟在他后面”⑥。然而翠浓始终陷于这份不平等的爱情中不能自拔又无以改变,直到最后为救傅红雪而牺牲生命。在她看来,这种牺牲实现了生命的最高价值,因为她的死可以使爱的人活。然而,翠浓最大的悲剧在于:穷其一生,她可能找到了一个爱她的人,却没有找到一个尊重她理解她的人;她可以为爱去死,却不想这种爱情值不值得她去死。翠浓这样的女子,奴性披着母性的外衣,在爱情的蛊惑下,极度膨胀,却最终未能完成一个女人的梦想。

纵观以上女性,大都有着病态的不正常的情欲,而这恰恰成为了人性展示的良好前提。其实古龙作品中的英雄侠客则也有露水情人无数:那个冷面的杀手孟星魂就说在他的生命中有着各式各样的女人,那个行侠仗义的楚留香在三女侍一夫的待遇中,还常常“不知自己消魂在何方”⑦。这里,自然流露出了古龙对于男女两性的基本立场:男性是中心,女性是陪衬,作为性别符号而永远依附于男性。这与传统的爱情观念是背道而驰的,古龙对女性的这种态度和偏见与尼采的观点很相似。尼采说:“女人像猫或雀。”古龙在《欢乐英雄》中则写道:“我问你:猫像什么?你若说猫像女人,你就错了。其实猫并不像女人,只不过有很多女人的确很像猫。”尼采说:“你到女人那儿去?别忘了带鞭子!”从上引几段话中可以看出古龙与尼采在对女人的看法上如出一辙,显示出尼采对古龙的影响。

二、表现欲、权欲

表现欲和权欲也是人的欲望中重要的指标体系。古龙说:“女人,她可以是人,可以是神,也可以是兽。”而在其小说中,女性更多地接近于兽,兽性大于人性是此类女性的共同特征。他们有着超越一般男性的表现欲、权欲,并为自己种种欲望的实现而不择手段,谈笑之中,把一切的道德约束、男权法则消解为零,在极度的放荡不羁中张扬着自我,膨胀着欲望。在男权压抑和仇恨的壁垒中以各种令人咋舌甚至引以为耻的方式争取个人生存空间,实现自我存在价值。

以林仙儿为代表的这类女性,她们有着天使般的绝世容貌,看似孩童一般的天真,楚楚可怜的柔弱,举手投足之间激起人无限的同情心和强烈的保护欲,而这恰恰成为她们耍弄心机、翻云覆雨的遮阳伞。她们有着强烈的受虐和自虐的倾向,满足于肉体上的折磨和精神上的痛苦,在自我践踏和毁灭中证明着“我”的存在,并以此发泄对男权社会的不满与抗争。《多情剑客无情剑》中的林仙儿,在开篇的“梅花盗”一案中,即处于被欣赏被争夺的地位。她所面对的是不可抗拒的男权社会的整体冲击,无论是以李寻欢为代表的善的力量,还是以上官金虹为代表的恶的力量,都共同形成了令人窒息的生存环境。林仙儿只能选择极端自我的方式实现对男性世界的挑衅和抗争,她以最原始也最有效的方式来表达,那就是以女性的躯体游戏人生。于是,她生命中出现的每一个男子都成了她把玩这个世界的工具,阿飞、伊哭、荆无命、上官金虹等等,都是她征服以及征服之后快乐的筹码。对于林仙儿来说,生命的最大价值就在于征服,只有在不断征服的过程中才能体味到存在的意义,以牺牲尊严的方式来争夺尊严,以毁灭自己的方式来证明自己,在被观赏甚至被虐待的时刻感受最原始也是最狂放的快乐。超强的征服欲使她不顾一切地释放着自己,收揽着别人,而对唯一一个真正被彻底征服的人——阿飞却视为理所当然。“在阿飞心中,林仙儿已是纯洁与美的化身,成为他的神。”⑧如果说林仙儿曾经以虚伪和谎言在阿飞心中塑造了美,那么后来她又以真实和坦率亲手毁灭了美。貌似强大实则孱弱的男权世界只能接受伪装后的假象,而不能接受撕去面具后的真实。林仙儿苍白无力的反抗,其结局只是将自己推进了万劫不复的深渊。

此外,在古龙小说中对权欲的诠释,采用比较罗列的方式进行,作品中的人物往往只有英雄和枭雄这两类人。枭雄和英雄一样,具有非凡的智慧,雄才大略,他们极其相似,枭雄往往还具有英雄所无的一股庞大的势力。但在古龙的小说里,胜利永远属于英雄,即使英雄本已处于必败必死的境地也是如此。古龙解释其为正义必定战胜邪恶。这来自于对正义的乐观和信心,但这种解释不免主观色彩过于浓厚。在古龙构造的境界里,英雄之所以为英雄,是因为没有任何欲望能左右和限制他,英雄的自由无碍,才是他们胜利的原因;枭雄之所以为枭雄,是因为他们臣服于权欲的统治之下,此外,枭雄和英雄已无任何不同,而对权欲的热衷,正是枭雄走向失败的原因。

总之,古龙小说中往往只有英雄和枭雄这两类人,并且这两类人显示了极端的相似性,所差别的只在于枭雄具有对权力的强烈欲望,对权力的占有,已成为枭雄生存的唯一目标,而他们对权力的追逐,随之而来的必然是对他人的迫害和威胁。这时,英雄便会积极主动地站出来制止邪恶,维护江湖的正义与和平。因此古龙小说的主人公大都体现了维护人间正义的思想倾向,在对枭雄无限权欲扩张的斗争中,体现了英雄们的自在自为和个性张扬,对英雄和枭雄的人性刻画达到了极致。

三、尊重和平等

人的尊严并不是指我们通常所认为的“面子”或“身份”,而是指“人内心对自己精神主体的自觉坚持”⑨。它首先涉及到自尊,并在自尊的基础之上同样去尊重他人。因为真正的自尊是以承认人人都有独立而平等的人格为前提,是对这种普遍性的尊重。古龙的小说具有强烈的人文精神,即是指他对于人的人格、尊严、利益和个性的关注、热爱和尊重。他笔下的大侠们平时是十分随和浪漫的,颇有些玩世不恭之意,但一涉及到上述这些方面时,却又变得十分的严肃认真。他们小心地维护着自己独立的人格和一贯的原则,不容许他人来侵犯,甚至不惜为此牺牲自己的性命。正所谓是“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。同时,大侠们也承认他人的尊严并尊重他人作为人的人格、权利而不论男女老少,是何身份。如在《楚留香传奇》中有一个人残酷地打碎一个被挖去双眼关在一个暗无天日的洞窟里受人玩弄的妓女的仅存的希望时,一向极少出手的楚留香愤怒地出手了。因为楚留香知道,她们是人,只要是人,就是平等的,就应该受到应有的尊重。

在古龙的笔下,他更重视人作为独立的个体存在的价值及人与人之间的平等和尊重。这种价值是与生俱来的,这种平等与尊重仅仅源自人们内心抽象的道德与良心。当楚留香戳穿无花的阴谋时,他却说:“我只能揭穿你的秘密,并不能制裁你……”⑩西门吹雪和叶孤城是仇敌,但是,“仇恨并不是一种绝对的情感,仇恨的意识中也包括了理解与尊敬”{11}。

再者,古龙还对人的生命本质进行了重新诠释,“在江湖中混的人,本就是要互相欺骗,才能生存。”(《七种武器》)为了功名利禄,有人出卖自己,有人出卖了朋友,是一种赤裸裸的利益关系。《多情剑客无情剑》中上官金虹为了利用荆无命,连后者杀了他的亲生儿子都无所动。但这些到头来却是一场空。《萧十一郎》中那些人人称颂的连城璧等所谓的“侠义之士”都出身名门,温儒谦让,一言一行看似仁义道德,实际上却是一群无耻的小人,为了自己的贪欲和权欲巧设陷阱,陷害他人。而被人人视之为无恶不作的大盗萧十一郎,却是一位行侠仗义、一身清白,只靠自己劳力谋生的真正的大侠。这是一个黑白颠倒的社会,是一个人吃人的社会。无怪萧十一郎常凄凉而悲愤地感叹道:“狼只在饥饿难耐,万不得已时,才会吃自己的同类,但人吃得很饱时,也会自相残杀。”尽管如此,古龙也仍执著地相信“人也有忠实的,也有可爱的,而且善良的人永远比恶人多”(《萧十一郎》)。他始终认为“一个人和一只食尸鹰,无论在什么情况下,都是有区别的”(《大地飞鹰》),他希望人与人能够以诚相待,以心换心,建立一种真挚的情感关系。“世上最难得的,既不是名声也不是财富,而是人与人之间的真情”(《欢乐英雄》)。实际上古龙所向往的就是一种“本真”的境界:人是“本真”的人,社会是“本真”的社会,没有虚伪,没有欺诈,不受名利礼教的束缚,每个人都用自己的信心、决心和爱心去换取自由、爱情和快乐,过着平静而幸福的生活。在古龙看来,这种生活并不是建立在外界物质财富的多寡上,而是建立在健全的心灵之中,生命的过程在于每个人对生命的感觉以及由此衍生的做法。《欢乐英雄》中的郭大路等四人尽管生活在贫困、艰难的环境之中,如何解决吃饭、穿衣等生存问题始终在困扰着他们,但他们能够明白上述道理,因此他们一直保持着一种乐观向上的精神,快乐地活着。而《陆小凤传奇》中的花满楼尽管是个瞎子,但却由于有一颗明亮的心灵,有一种温柔博爱的情怀,因此他听见过雪花飘落在屋顶的声音,能感受到花蕾在春风中慢慢开放时那种美妙的生命力,知道秋风常常带着种从远山上传过来的木叶清香,因此他比许多不瞎的人都要开心。他很满足,感激上天赐给他如此美妙的生命,能让他享受如此美妙的人生。这不正是庄子所推崇的能“独与天地精神往来”的“畸人”么?这种人生境界不正是令多少人向往和追求的自由的境界、审美的境界么?

四、友 情

除了上述几种人性的体现之外,友情在人性中也占据着重要位置。而在古龙看来:“世界上最难能可贵的,不是爱情,而是友情——真挚的友情。”{12}朋友“能分享你的快乐,也能分担你的痛苦。你若有困难时,他们愿意帮助。你若有危险,他们愿意为你挺身而出。就算你真的做错了什么事,他们也能谅解。”古龙是写情高手,他写的爱情固然很少有人能及,写的友情也十分出色动人。与生活中重友尚义相一致,古龙在武侠小说中也热情歌颂朋友之情,通过对英雄侠客之间那种患难相交、荣辱与共、肝胆相照的侠义行为的描写,显示了人性中最为美好的东西。《多情剑客无情剑》中李寻欢对龙啸云、郭嵩阳、阿飞、铁传甲等人表现出深厚的友情。为了友情,他对龙啸云以爱情相赠,慷慨让出心上人,尽管这样做最终酿成了大错,但出发点纯粹出乎朋友之义。他对朋友安危的关注,远远超过了对自身处境的关心,因此为救铁传甲而落入敌手。尤其值得称道的是李寻欢与阿飞的友情。阿飞在仇恨和冷漠中长大,险恶的环境使这位少年孤独、偏激,心头伤痕累累。李寻欢与他相识后,以博大的爱心感化他。友情使阿飞得到了关怀和温暖,理解与尊重,也使他懂得了生命的价值。友情的阳光融化了阿飞心头仇恨的冰雪,并使他在盲目的爱的沉沦中重新崛起,最终成为一个真正的侠客。《陆小凤》着力表现了陆小凤与西门吹雪、花满楼、丁香姨、朱停等人的友谊。陆小凤睿智任侠,追求正义,崇尚友情,幽默而洒脱。他以自己独特的人格魅力获得了朋友们的爱戴和帮助,从而渡过了一个个难关。西门吹雪是绝世剑神,其人也冰冷如剑,但他与陆小凤有着极为深厚的友情,每当陆小凤处于危难之际,他总是突然出现,为朋友两肋插刀。如果说西门吹雪与陆小凤的感情还较为含蓄的话,那么花满楼与陆小凤的友情则要明朗得多。两人时常切磋交流,交换看法,使陆小凤从中获益很多。每当人们对陆小凤有误解乃至误会颇深、谣言四起时,花满楼都坚信陆小凤,从而给朋友极大的安慰和支持。与陆小凤有西门吹雪、花满楼两位挚友相仿佛,楚留香身边也有胡铁花、姬冰雁两位亲密的伙伴。胡铁花豪放耿直、敢作敢为,姬冰雁则沉着机敏、精细过人;而楚留香则兼具两者之长。这样的三个人在一起,谱写出一曲曲友情的颂歌。尤其胡铁花之于楚留香,宛如《福尔摩斯探案集》中华生之于福尔摩斯,两人如影随形,不可分离,哪里有楚留香,哪里便有胡铁花。他们一起深入大沙漠,勇闯神水宫,探险蝙蝠岛,联手破敌,珠联璧合,那种肝胆相照的友情,着实令人感动。

任何一个有所成就的作家必定是对于人的本质、对于他所处时代的时代精神有着自己独到而准确的把握,古龙也不例外。他将自己对当代异化了的人类社会所暴露出来的种种矛盾与问题所作的思考通过武侠小说这一形式反映出来,并试图将他的解决方法通过赋予他笔下的人物的人性展现于世人面前。这正是古龙的武侠小说能引起人们极大的共鸣,因而获得巨大成功的重要原因,从中也体现出他作为一位通俗小说家而仍具有的强烈的社会责任感。

(责任编辑:吕晓东)

作者简介:宋祖建,南阳理工学院教育学院副教授,主要研究方向为作家作品评论。

①丹纳:《艺术哲学》,安徽文艺出版社,1991年版,第56页。

②古龙:《天涯·明月·刀》,珠海出版社,1995年版,第3页。

③④古龙:《楚留香传奇》,珠海出版社,1995年版,第423页,第546页。

⑤⑥古龙:《边城浪子》,珠海出版社,1995年版,第431页、第563页。

⑦古龙:《楚留香传奇》,珠海出版社,1995年版,第903页。

⑧古龙:《多情剑客无情剑》,珠海出版社,1995年版,第627页。

⑨邓晓芒:《灵之舞——中西人格的表演性》,东方出版社,1995年版,第134页。

⑩古龙:《楚留香传奇》(第二卷),珠海出版社,1995年版,第244页。

{11}费勇,钟晓毅:《古龙传奇》,广东人民出版社,1996年版,第240页。

{12}古龙:《欢乐英雄》,珠海出版社,1995年版,第7页。