糖藕的仲秋

龚　静

每每在饭店吃饭,冷菜总喜欢点桂花糖藕,有的糯润清香,有的藕断丝连,有的则色泽枯瘦滋味欠佳。其实并非每次确需此款冷食,仿佛只是欣赏比较之前之后的糖藕感觉,好像是在寻找一种无限接近心中蒙标准的糖藕似的,才恍然,风筝的线就牵在了年少时外婆手制的糖藕滋味里了。

当苦夏过去,风微微地凉爽起来,月亮慢慢地圆润起来,一夏的荷香酝酿了一塘的莲藕。由夏末秋初的清嫩,到中秋,正好是藕之粉质风韵时节,糖藕好似就是为了续上这股韵味的人间转身。外婆的糖藕总是傍晚时分开始的,丰满的藕,一段一截,轻去外皮,内里的污泥以竹筷擦洗,头部切片待做盖子。接着将淘洗干净已醒过的糯米塞满藕身,这个过程需要耐心,慢慢地、满满地,丰满的藕此时充满了丰富和安宁,水中精华和土地所酿开始融合,开始孕育,最后用竹签锁定藕盖藕身,将藕放在一只高而深的锅子里,添水,加糖,有时外婆会放几颗红枣,大火煮,文火炖,一锅藕香在黄昏的室内腾腾缭绕,至晚。

为了安慰心急的我们,外婆掀开锅盖,搛起一段,稠腻的汤汁滑润地自藕而落,切一小盘解馋,咬一口,藕似乎还在脆和软糯之间徘徊,只是糯米已渐然与藕不分你我了,安分地柔腻地,和藕一起分享味蕾的赞叹。其实,要吃到完全软糯的糖藕,还得耐心,等着它们在草焐子里焐几个时辰。翌日早晨起来,一盘既韧而软的糖藕在八仙桌上等候,伴一碗稠而薄的白粥和几片自制酱瓜,这个早晨挽上昨天的黄昏,藕和糯米的香气,是中秋才有的味道,也是外婆赋予的中秋。

出身江南乡村的外婆是恪守“逢熟吃熟”老规矩的,时令是她的饮食法则。腊月熬腊八粥,清明挑马兰头,春天做草头塌饼,端午包粽子,中秋当然要做糖藕、煮毛豆芋艿。毛豆芋艿还一定要选本地出土的才香糯,秋天就这么和凉风、糖藕们很人间烟火地来了,却又无端地清雅,春意秋华的,土地空气的精气神,人体借了食物与之气息相通,是多少的福分。自然而然,食物和季节浑然天成,人、季节和食物也因此而“四时阴阳”。

在没有超市,没有大棚蔬果,少见进口食品的年代,我们吃的食物完全是看天吃饭的,似乎少了些琳琅满目,但恰恰是一方水土的本来。反季节、迢迢千里的外来货,曾经让现代人欢欣鼓舞,而今却又正本清源,不说不利环保,正是违反了自然规律,难怪冬天的黄瓜番茄就是不清香。当然,这是现代化的代价吧。其实我们人本身也还是需要一点守护季节的心情,不必什么都要马上实现,于食物来说,春天的短缺正是夏天的收获,冬天的等待就是春天的馈赠。季节轮回,食物轮回,人的生活或才顺应万物。

念及去世的外婆,外婆的气息总是裹着蔬果的清芬,缭绕着食物的美味,整个儿的就是江南风味。当时只觉应当份内的家常,很多年以后回首,正是外婆启蒙了年少的我对食物、季节和自然之间的消长相生。味蕾的记忆和想象其实就是外婆赋予的,如同吃了很多种的糖藕,最美的糖藕还是那一段外婆手制的,热气、香气、外婆白发下汗津津的笑脸,那种因孙辈的欢喜而欢喜的殷切,就是最美的中秋皎辉。