父亲与稻子（外四首）

邹联安

秋天的斜阳下

父亲在田坎上看稻子

稻子的佝偻与父亲的佝偻是同一个理由

稻子拼命灌浆的时候

父亲拼命地往肚子里灌酒

稻子灌醉一坝梯田的时候

父亲灌醉了一坛酒

稻子走进了粮仓

玉米棒子也爬上了吊脚楼

这时候,父亲把秋天的心情写上满脸皱纹

一杆长长的烟斗钻进火坑

一缕云雾从父亲鼻子里拐了个弯

冒出的是一个山村写意

那个昨天的前一天

或者更前面的一天

一朵阴云,突然笼罩了父亲的天空

一阵寒风拖着父亲的白发奔跑

我突然想起一个季节的涵义

——冬天来了

父亲在飘舞的雪花中

温暖着一抱柴禾回到堂屋

他打开粮仓,把身子猫进仓的黑暗

一声长叹,稻子就冬眠了

父亲舀了一碗酒,并狠狠地抿了一口

然后说,一滴米酒十粒粮啊

第二个秋天的那个下午

父亲在田坎上睡得很甜美

我在这样想:父亲的稻子

一定在梦里摇曳着秋天的温情吧

农历九月初九

我翻开了一本农业杂志

封面上堆满稻子和高粱

还有红薯和玉米棒子

这些五谷杂粮勾引我一定要去外面看看

看看农业的产业化是个什么模样

我向城市边沿走去

突然,我弄不清城市和郊区的概念了

如今的烟囱和推土机们不知唱着什么文明

也就是这一年的老人节

我想起我的老父亲

想起他老人家为何选择了秋天远行

签字

一张写满字据的纸

接受着一个人的审判

它的死亡埋葬了一场幸福

其实,它是假死

是另一种形式的复活

追悼会开过之后

剩下的只有悼词的骨头

悼词的声音熄灭了

但它的骨头铿锵有声

死的已经死了

活着的仍然是字据

这些沾满铜臭味的数据

就是这个时代的演员

它们以高超的演技

将再次登上新的舞台

后来的某个弥月酒会

有了黑白两个宴厅

那里又长满了新的数据

这些数据黑白分明

一个人的审判台下

听不到半个人的喧哗

两扇门

白雪皑皑的早晨

一位拉蜂窝煤的老人

拉着一车黑暗从街头猫进街尾

颜色,与他形成了强烈反差

头上冒着白雾

嘴里吐着白雾

城市释放的也是白雾

一切的一切都被白雾笼罩

一敞低矮的门打开另一位老人的目光

两盏灰暗的灯亮起了冬天的寒意

一条古老的小巷

无法温暖两位老人的沧桑

一位妙龄姑娘撑开一把红色雨伞

在湘江的风光带上摆弄英姿

她活像一条扭动温柔的菜花蛇

一团欲望的火焰等待快门的燃烧

喀嚓,光在快感里闪烁

一位年轻男子戏说:

跟昨晚开阖的那扇快门一样的爽

昨天,我看到两种人

活在这同一个世界等待时间

一种人正在开花

一种人已经落叶

预示

这个冬季感觉越来越暖和了

软体动物忘记了冬眠

草木奉献着绿色的幻象

一只孤独的鸟躲在树梢上骂街

蚊子咬得我屁股发痒

这个冬季

那些最高级的脊椎动物

在阳光下醒着

但他们自以为高大的影子

却早已在渴望中休克

白天与黑夜的颠倒

美好与丑恶的混淆

善良与罪恶都穿上盛装

许多矛盾的事物

都在霓虹灯的光彩里握手言欢

这个冬季

苏醒的总是威胁着冬眠的

而我们正在这个冬季伤害着自己

过了这个冬季

死亡与复活就会争先登场

等 待

我闭着眼睛

但我无法入眠

这个夜晚

黑暗是一盏灯

这盏灯,总是把你照得无比鲜亮

犹如春天的晨曦

其实,我还躺在寒冬深处

窗外有雪落的声音

还有一帧雪影的意象在低吟

那声音跟我的心情一样寒冷

从另一扇门启程

一直冷到我的窗前还在继续

窗扉,在轻轻启动

那不是被夜风掀动的结果

而是你那双纤弱的手

于黎明之前,携走了我寒冷的梦

雪,在这个夜晚下个不停

我的心被白雪覆盖

在这个雪花飘舞的夜晚

我醒在春天的梦里

雪,在我的梦中下个不停

我的心,是一片广垠的雪域

它正在与春天的风景接壤

我洞开的柴门啊

跟春天的花蕾一样含苞待放

它在等待

等待一位从寒冬走来的丽人