还原:小说家的职责

陈中华

我出生在枣庄，自小生活在枣庄。对枣庄一带历史故事及文革中的一些事件并不陌生。但当我读到王金年的这部长篇小说时，仍然有一种异地采风时常有的被震撼感。我不断被那些富有冲击力的貌似史料的情节及细节所惊呆，不断问自己：这是真的吗?是真的吗?我甚至想与金年讨论一番。读后掩卷好久，我方才醒悟，研究这些情节及细节是否“真实”已无必要，这毕竟是一部小说，目的显然是通过这种艺术手段还原作家意识中的历史真实。

作家的目的自然是达到了。

《百年匪壬》是作家此前一部长篇小说，两部小说分别讲述了“爷爷”和“姥姥”的传奇一生。二人生命长度与中国的近代、现代及当代史重合。两部小说不同的是，《百年匪王》涉及到的其他人物都较配角化，基本上是写了爷爷自己。而《大脚姥姥》除了写姥姥，还描写了一群与她一生命运有关系有纠葛的人，甚至不乏中国近现代史上的一些“大人物”。

在当下历史教育课堂上，话语权被“权威”垄断，学生听到的是一致的声音。此背景下，读者若读到金年的这部小说，难免不生怀疑——如小说中的一个标题——怎么“和电影上演的不大一样”?

清末以来直至整个现代史的结束，传统历史教科书告诉我们的是一个贬义字：“乱”。在目前令人眼花缭乱的银屏、荧屏上。更是一样的画面：军阀混战、外敌入侵、国共相煎。甚至整个近代史、现代史就是一部简单的抗日史。这些无疑掩饰了一个基本的美丽事实：封建皇朝解体。各种思潮涌入，彼此冲撞，中国人从未接触过如此丰富的外来物，从未有过如此自由的自我选择，从未如此动情地谈论民主和宪政。那应是中国两三千年以来思想史上最辉煌的启蒙时期，很像当初“百家争鸣”的春秋战国年代。在具体社会变革上。挣脱封建秩序及思想、礼教束缚，撕碎几千年沿袭下来的君臣及家庭关系纽带。妇女解放，引进西学，发展民族工业……“乱”恰是一个国家发生巨变之前的必然路径。王金年就是要借故事展现那段历史的本来面目。且与当代许多小说家一样。也择以“宏大叙事”方式，与许多小说家不同的是，他展现的“乱”景与许多小说家展现的“乱”景有所不同，从而使许多接受了先入教育的后生心里真“乱”了，心中原本根深蒂固的东西动摇了——这的确是作为一个小说家的王金年刻意要做的。

应该讲。在金年的笔下。许多人物都是许多书中记载过的人物，但让他写出来就不是一个味道了。

小说写袁世凯如何下力气建设中国海军，如何颁条例减免学生学费，鼓励青少年学西学：写韩复榘如何在吏治方面要求政府官员亲政爱民，杜绝贪赃枉法。写韩一开始如何与日本人斗智斗勇：写沈鸿烈对年轻中国军人的器重：写了刘少奇、罗荣桓等领袖人物在山东工作及生活时许多鲜为人知的细节。写铁道游击队副大队长王强、《铁道游击队》作者刘知侠等与姥姥的友情。小说还写到了许多甚至连细节都似早有定论的事件：临城大劫案、台儿庄大战、铁道游击队受降……事儿说的是同一件事，但说出来就不是原来那个样子。

我也写小说，但年轻时就离开了家乡，且一直未准备那个地方历史题材的写作，对那个地方历史及文化资料从未下意识搜集。金年小说中所叙史料我大多闻所未闻。

前不久去当初袁世凯训练新军的地方天津小店镇采访，看到一记录当初袁“小站练兵”史实的内部片，有了一新发现：原来《三大纪律八项注意》一歌的曲子，在那个时间就已产生，袁的新兵训l练日寸就唱着哩，歌词同样是严肃军纪内容。看后与同事不禁咋舌：原来袁世凯不仅仅是个复辟皇帝!如此一联想，金年所写也许是真的!

金年小说最为“叛逆”的是：详尽描述了日本侵华时的怀柔绥化的具体做法。我在枣庄矿区生活时就有老人不止一次讲过类似的故事，说日本人回国探亲归来如何以糖块哄诱中国儿童，甚至也与华人结哥们，给他们偷发红包，常去哥们家喝酒。当然，结交的是一些不介入任何组织、不以他们为敌，尤其是帮他们干活的“良民”。我相信这应当是真实的，若不如此，仅靠烧杀抢。百十万小鬼子，即使变身为百十万个霍元甲，如何敌我几亿华夏英雄。占我那么多疆土?这一点，传统教科书也提过。但不知为什么，很少有文学作品像此小说所描述这样细致。如此一联想，金年所写也许是真的!

真的，近现代史真不是简单的抗日史。

……至此，我才发现我完全掉入这个老乡同行给我设置的陷阱——它毕竟还是一部小说。作家如此而撰，读者如此而阅，这就是小说的魅力!还是我开头说的，细究这些情节及细节是否“真实”已无必要，这毕竟是一部小说，显然是通过这种独特的艺术化手段，还原作家意识中的历史真实。

与《百年匪王》一样，这部小说又是个“百年史诗”。我曾与金年探讨过小说的风格及技巧问题，我说你不能就一个时间段写得细一些吗——非要写什么百年史?而金年仍旧写了另一个“百年”，从当初先辈们不顾抛头颅洒热血追求共产党起始。写了几十年，再写后几十年的三反五反、反右、大跃进、文革、改革开放……我最终明白。他仍旧是刻意的，他就是要写一个。演变史”，寓意是深刻的。

在语言风格上，金年这部小说鲁南方言用到了极致，以至于许多语句要专门括起来以普通话解释。我起初也很难接受，多读两遍。多琢磨一下。我终于明白了作家的良苦用心，就是调动一切艺术手段，加重小说的。写实”味道。以使一切读者相信。他所写的都是发生的实事。难怪一编辑见到他第一句话就问：“是你家的真事吗?”