想起木匠惠特曼（外三首）

杨庆祥

想起木匠惠特曼

在一个阴天的图书馆想起惠特曼

他胡子里藏满了锯末

他呼吸急促 鼻炎严重

热衷于辨别各种木头的味道

赋予它们相应的形状和花纹

在一个阴天想起木匠惠特曼

想不起他的诗

想起他干活时认真执著的眼神

或许他并不快乐

毕竟一天辛劳 收入微薄

木匠惠特曼是一个热情而卑微的人

他只是一枚小小的草叶藏在尘世中

会经受很多次风吹雨淋

会忍受很多次大火裂石烁金

木匠惠特曼已经死了

他的遗产是一把钝口的斧子

他在大洋彼岸的尸体已经融入

松树、苦桕树和红枫树

木匠惠特曼先生

我在阴天的图书馆想起你想不起你的诗

当一场大风吹过阴霾的天空

我发现我们什么都不需要留下

因为劳动过就足够了

因为生活过就足够了

姨

爸爸给你买的新皮鞋在衣柜最里面。

镜子在妈妈的梳妆台上。玻璃上有灰。

姨,你不必傍晚时才过来,

因为并没有秘密需要躲藏。

我觉得你的袄比妈妈的漂亮

我觉得你梳头的姿势也比妈妈漂亮。

妈妈在遥远的河流里,以泪洗面。

爸爸应该在抄近路赶着回家。

姨,你按亮台灯坐在爸爸的藤椅上

“宝贝,我们就在这里等他。”

那暗黄的灯光非常温暖

我真想投入你的怀抱。

我一点都不讨厌你,姨

我坐在你的身边很听话。

爸爸会回来,妈妈也会回来,

我们等待的神情很美很乖。

鸽子

——献给K

K,今天下午我穿过广场

两只鸽子停在我自行车的铃铛

它们一点都不怕人 也不害怕

自行车钢圈冰凉 它们安静地

看着我 像是从某人身体里飞出的

双眼满含体温

两只白羽红喙的鸽子

干净。明亮。没有一丝情欲。

一刹那我恍惚以为是你

曾经给过我的

啄食过我们甜美夜晚的

鸽子。啊,鸽子停在我的掌心

一只轻啄我的肌肤 仿佛那里面藏有

甜品 另一只把小脑袋倚在我的肩膀

羞涩地与我调情

我惊讶于它们的纯洁 想起有些事

确曾发生。原来鸽子就是一种

永恒的形式

我确信这就是穿过你我身体的两只

它们本来仅仅属于你,K,因为那些

发生过的事情

现在它们也属于我

我在以后的光阴里觉得无比幸福。

今别离

我要走了

略带苦味的沉默

将斑驳的墙壁照亮

你恳求我留下来

与你一起抵抗

一个无处不在的事物

我们所知甚少

不知为何恐惧

肉体亲密接触会好一点

也仅仅是好那么一点

我错了 我无法答应你

时间地点都与传说不符

如果果真如此 我只能在此路

离去 啊 这春天多么美好

无用 你认识的我似幻似真