好的阴天

韩东

美好的阴天一定是干爽的，干净的，清洁如井台。潮湿肮脏的阴天则令人厌烦——小雨连绵，道路泥泞，某个地方生出霉斑绿毛，生出湿疹，思想也阴暗一片。阴天要让人甘之如饴必须是干燥的，洁净的，甚至也不能持续得时间过长。在这样的阴天里，光明尤在，只是不再那么强烈，如阳光猛烈照射下的山阴部分，如一片云影带来的凉意。有阵风吹过，力道恰到好处，感到空气的流动，但不扬起任何沙尘。这样的天气适合于拍摄电影，适合于驱车赶路，因为冷热的变化不那么极端，光影的消长趋于稳定。它对人心的作用也是显然的，狂热放纵与这样的天气不合，阴郁焦虑也没有客观根据。美好的阴天不走极端，持中道，冷静、开阔乃是题中应有之意。

在视觉空间上，好的阴天促成一种平均，平均分配光线、光明，使事物的阳面变暗，阴面则变得较亮，反差经过阴天的过滤，不再那么强烈刺激了。但此种平均并非是黑暗的平均，事物仍然是清晰可见的，甚至更加的清晰可见。眼睛和心灵不再被炫耀卖弄的事物所诱惑，也不再那么容易忽略谦逊乃至隐匿的事物。好的阴天里能看得更多、更本质，而不被浮光掠影表面的繁华所蒙骗。联系到文学写作，有人热衷于光明与黑暗互动所产生的强烈效果，有人热衷于阴郁忧伤的情状，我则喜欢美好的阴天一般的理智和清明。联系到人生，过热过冷或者过亮过暗都是需要警惕的，美好的阴天一般的状态我则孜孜以求。阴阳之道，你中有我，但我爱阴中之阳遠胜过爱阳中之阴。

在持续的时间上，好的阴天则更加稳定。所以很多电影人都喜欢在阴天里工作，拍摄的时间可以相对延长。拍电影和种庄稼一样，对自然条件要求颇高。电影人对光线的敏感一如庄稼人对气候的敏感。可以说电影人是一伙追逐光线的家伙，而够朋友的阴天能使自然世界成为让他们任意摆布安排的巨大的摄影棚，带来的方便自不待言。以观察事物为己任的画家们也必定喜欢我所说的阴天，长时间地观察揣摩，对物沉思，而不为纷纭的光影变化所迷惑。对物的执着深究要求稳定性，要求排斥表面的烦琐紊乱……

当然，再好的阴天也不能拉得时间太长，最好是短期的。持续的没有尽头的阴天不免使人备感压抑。持续的阴天必将堕落为坏的阴天，或者说不那么美好的阴天的一种就是没有尽头的愈加深重的阴天。在这样的阴天里，人们会得忧郁症，会自杀，也会养成某种阴暗郁结的个性。当然也有某些好处，那就是对阳光普照的格外敏感。比如四川盆地难得有晴天，所以有“川犬吠日”的说法。一旦出太阳，动物和人都会变得很兴奋。好的阴天是不极端的产物，如果持续下去，走向极端，就需要另一种极端来加以平衡了。