八零后的新诗意

宠 洁

在我看来，小饭的短篇作品比长篇更耐人寻味，也就是读起来更像小说，其笔法让人很容易就能联系到大师博尔赫斯，对于小说的技巧，我深信小饭是仔细玩味过的，学哲学出身的他，在理性的分析透视、哲学式的思辨甚至诡辩上，无疑是胜人一筹的。

在《大肚子狗》一文中，小饭以一个兽医的身份现身他曾熟悉的村庄，他此行的任务是应大叔的邀请来医治一条怀胎一年却一直没有生产的狗，故事从平铺直叙中展开，没有新奇曲折的情节，但读者在这看似平淡无奇中会在心底里暗自打个问号：这条狗究竟怎么了?“虽说是怀孕了，腿脚倒是依然利索，似乎还是那么凶猛”，而“我”像模像样地给它开了些保健药品，并胸有成竹地对大叔保证“大肚子狗很快就会生下一堆狗仔啦!时间不会再超过十天!”

也许是小饭对他熟悉的乡村生活把握得很到位，与大叔的对话，与老乞丐的对话都描写得丝丝入扣，对话描写是小说中最难攻克的一个环节，很容易囿于刻意追求“现场感”而流于庸俗的白描写实，但小饭做到了，他将烦琐的细节用最简单的方式表现出来，而且引人入胜。“我”与老乞丐的对话，极富魔幻意境，仿佛两个远古的人回归到一个陌生的世界，进行一场内心的宣讲，不是倾诉而是宣讲，尤其是老乞丐这个人物，几乎就是大多数神话中情节千回百转之时经常出现的那种救场的老头儿，他们善良、随和，更重要的是神秘。

但是小饭写的不是神话，他甚至不是在讲故事，而是在描述一种现实感很强的又有魔幻色彩的经历，一条会说话的狗，它给老乞丐说“等你死了以后投胎到我的肚子里面再生”，一条信守诺言的“好狗”，让老乞丐感慨不已——难道，难道这就是大肚子狗迟迟不生产的原因吗?多么令人匪夷所思，但是又让读者不容易轻易否定小饭给我们营造的这样的小说的“现实”。

在“我”含羞离开村子后的一个月后，大肚子狗终于生了。“我”突然又想起了什么，拿起电话问大叔“那个老乞丐死了没有?”一毫无疑问，这是一个非常完美的小说的结局。当然，小饭并没有告诉我们结果是什么，那条狗和老乞丐存在怎样的关系我们至今都还在迷宫里，但是，读完后，不由地要大赞：小饭真的是很会写小说。

在小饭早期的短篇《我打电话的地方》中，同样出现了与《大肚子狗》异曲同工之妙，幽默而细致的细节描写，有哲学式的聪明但是没有哲学命题的严肃，如小饭所言，他虽然学哲学但是他并不信奉哲学。小说的主人公“我”，也就是“小饭”，他用童年暗恋的对象刘晓玲的一张小头像安慰了自己从十四岁到二十岁整整六年的时间，二十几岁后读了大学的“小饭”终于不再满足于那一小张被渐渐磨损的“刘晓玲”，他决定去偷一件刘晓玲的裙子，很可惜，在事情即将成功的刹那因为一个小疏漏把“小饭”的全盘计划给毁了——他忘了关手机。在这个夜黑风高的晚上，这个猝不及防的电话居然是让“小饭”朝思暮想的“刘晓玲”打来的，此时“小饭”正蜷缩在刘晓玲的阳台上。

“出来我们见个面吧。”

“那我们在哪儿见面?”

……“我打电话的地方吧。”

又是一个十分得体又令人会心一笑的小说结尾。我们在他的小说中看不到为了布置“迷宫”、“圈套”或“悬念而进行“形而上的诱惑”，我把作家的一些为了好看而煞费心机的写作手段命名为“形而上的诱惑”，这样的小说是为了好看而好看，少了原初的质朴，我相信好的小说绝对是质朴的，技巧当然重要，但是能看得出是在卖弄技巧的作者显然是不聪明的。难能可贵的是，并不信奉哲学的小饭又有哲学式的幽默与诡异，这样他就可以轻松地将刻板与庸常的生活用生动的、引人发笑的方式表现出来，学哲学的小饭并不卖弄哲学，让他的文字也充满了亲和力，没有扮作思考状，却能给人思考；也没有大篇幅抒写‘80后擅长发挥的空灵悠远的伤感，朴素多好!

博尔赫斯曾说：“我是一个计算音节的人。”这种追求精确与简洁的大师态度，实在让人敬佩。所以，在我平时的阅读中，我更喜欢那些依靠短篇小说享誉文坛的作家，例如鲁迅、汪曾祺、契诃夫、欧·亨利，当然还有博尔赫斯。短篇小说由于篇幅限制，它的经营便煞费心机，写好短篇小说比写好长篇小说来得更不易。对于‘80后的年轻作者，在短篇小说上做尝试的有很多，以短篇取胜的却很少(也许是长篇更易显示出作者才华与成绩，同时也更容易遮掩创作方面不成熟的瑕疵)，虽然小饭也出了几部长篇小说，但他的短篇小说的成绩无疑更应该受到重视，也应该值得欣慰。

大凡小说家的才能，不应该仅限于讲故事。博尔赫斯的小说里面有着知识，有着智慧，也有着惊人的想像和清晰的思辩，他布置了纵横交错的层层迷宫，把眼前的每一个东西放大，神话般的放大。从而让它们获得了过去和历史。要想读完或读懂他的作品绝不是容易的事，因为不但需要相当的智慧，还需要极为敏锐的阅读感受力。在20世纪80年代，他成了马原、余华、苏童、莫言、格非、残雪、孙甘露等人的文学导师。而初出茅庐的小饭，虽然写作中已经流露出明显的“小饭式”表达，但是他在何等程度上接近了这些中国当代最优秀和先锋的小说作者，还是一个需要时间来验证的话题。“小饭式表达”给读者带来了一种新颖的阅读方式，但要避免因其故弄玄虚的色彩让读者望而生畏。

小饭小说里的人物，大都有小饭自我的折射，他的作品，无论长篇还是短篇，无论小说还是散文，基本都是一个主题“乡村、童年、往事”，这也是他的博客文集的标题，对儿时生活的素描或者打量或者透视，几乎是小饭最拿手的表达，从别人的生活里完成自我观摩与自我反省，“我”与“世界”的关系其实是很难纠集清楚的，幸好，小饭没有急于问询答案，他在一步步探索，这探索的道路上凝聚了作者的严肃思考，兴许还有疼痛的拷问。面对真理，他不亵玩，如小饭说的“活着就是为了偷笑”，这应该是小饭对他的文字以及生活态度深入浅出的表达。