我们的炊事班长老刘

丁　一

在我们工程队，第一号权威人物自然是指导员，不仅是因为党领导一切，那时还有一句口号，叫政治第一，指导员是党支部书记，做的是政治工作，他这个第一有谁敢去争呢?第二号权威就数队长。倒不是因为队长是支部副书记，他是个老隧道，钻洞快二十年了，论本事全处没有几个人比得过他。我们这个队是专业隧道队，他理所当然要坐这权威的第二把交椅。这第三号权威你可能就猜不出了，不是副指导员也不是副队长，而是炊事班的班长老刘。上个世纪六十年代，全中国刚从三年灾害里挣扎出来，不仅见了肉就嘴馋，每顿饭也只能数着饭票吃个七成饱，听人说那时候连毛主席他老人家都讲大师傅惹不起。但老刘绝不是靠他手中的饭瓢坐上这第三号权威的交椅的。老刘一是凭本事，特别是凭一手炒猪肝的绝技，二是他的饭瓢从来不长眼睛，三呢，他还会吹牛，龙门阵一摆，比听茶馆里说书的都来劲。当然，还有更主要的一点，自从新工人人路我们队建队三年来，他年年都是先进，而且他这先进，是全队上上下下最心服口服的先进。

老刘的名字恐怕没有几人能记得了，因为当时人们叫他刘师傅、刘班长，或喊他刘三铲。在那个年代从未听说过减肥二字。人们实在无肥可减。相反的，长得胖，那不仅是健康的标志，而且还表明生活条件优越，是受人羡慕的。炊事班总共七个人，连刚进去不久的赵娃，一个个红光满面，不像我们工班里的工人，脸是菜黄色的居多。但刘班长却是个例外。照理说他到铁路上来干炊事工作也头十年了，应该比谁都肥才对，他却偏偏是比谁都瘦。他三十多岁，但看上去，要比实际年龄大得多。他长了张上宽下窄的三角脸，颧骨突出，特别是两只眼睛，不太讨人喜欢，因为像金鱼眼一样，有些往外鼓。那一口牙齿，更是香烟和浓茶的牺牲品，黑得像氟斑牙。他爱茶爱到了上瘾的地步。他喝茶用的是一只搪瓷杯，白色，印了一只大蝴蝶，不知是飞在草上还是飞在花上。这只茶杯据说是入路时他哥哥送给他的，跟他也头十年了。他洗茶杯从来只洗外面，里面只用水涮一涮，因此，里面的茶垢厚得如油漆涂过的一样，黑得发亮。赵娃刚进炊事班时，想拍他的马屁，中午趁他休息时，将他的茶杯拿了去洗。他用毛巾搽里面的茶垢，根本不起作用，于是找来一把洗衣服用的刷子正要去刷，刘班长一下子惊醒过来，一见，如被针扎一般大叫起来：刷不得!野卵，快跟老子撂倒!野卯是刘班长最爱骂的话，也是他骂人骂得最凶的话。野卵从何而来，依据是什么，他没讲过，似乎也没有人认真去问。赵娃吓得如遭电击一般，呆住了。刘班长一跃而起，从赵娃手中抢过杯子仔细察看，见那黑黑的茶垢没有受到损伤，这才长长地出了一口气。见赵娃还在发呆，被吓得不轻，他才拍拍赵娃的脑袋说，看来你娃娃对喝茶真是一窍不通啊。他指着杯里的茶垢说，你不要嫌它脏，它可是好东西，老子十多年才积得这一点。万一没有茶叶又想喝茶时，用开水冲进去盖好，照样有茶味。刘班长说的是不是事实，没人验证。但说老实话，他那只杯子真还没人愿意去喝。

刘班长是四川泸州人。泸州是一个水陆大码头。刘班长摆的龙门阵几乎全是发生在泸州的事，而这些事似乎一大半都和他的哥哥有关。他摆龙门阵的时间，一般是在开过晚饭后。他若将茶杯往当作茶几用的空炸药箱上一放，然后在自制的折叠椅子上坐下来，那就是他要摆龙门阵了。不用喊，除了炊事班干完活的人会马上围拢来外，爱听故事早就守候在炊事班的工班工人，也都围拢来了。当然，不能白听，每个人都会自觉地往空炸药箱上放一支香烟。一般是头十支，多的时候有十多支。刘班长用鼓眼瞟一下，觉得差不多了，便将香娴全部抓起放进荷包里去，只留一支点燃，吸一口，喝一口浓茶，这才开始说。娃儿们哟，老子讲给你们听。这是刘班长的开场白，几乎每个故事都如此。刘班长三十多岁，才人路的这一批人都在二十上下，从年龄上看也没吃什么亏，因此没有谁对他的这个开场白表示过反对或者抗议。娃儿们哟，老子讲给你们听，有人说当火钩(这是铁路lT地上的行话，称炊事员为火钩)比干工班轻巧。球，就看你这火钩是咋个当的了。像我哥在旧社会开个小饭馆，没得一点真本事，你敢在泸州那个大码头上混?你就说离解放还有两年的那一回事吧。那是个夏天，晚饭生意特别的好，张张桌子都坐得有人，我跑堂跑得喉咙都喊哑了。正忙得不可开交，儿哟，一个泼皮大爷进来了。你们没见过泼皮大爷，用今天的话讲，就是一些专在码头上牯吃霸赊的小流氓。这些人你惹小起，他们不仅拉帮结伙，后头还有靠山，专门帮人出杠头。这个泼皮大爷二十多岁，戴顶破了个洞的瓜皮帽，穿件油得发亮的布长衫，挽起一只袖子，趿起两只拖板鞋，摇头晃脑地就进来了。我赶紧腾张桌子让他坐下。他狗日的一坐下就翘起个二郎腿，点了盘回锅肉，一盘爆肚尖，又点了盘花生米，要了壶酒。啧啧，一个人就要了这么多东西。正在吃饭的人见他一进来，就有人想走，后来见菜上齐后这家伙只顾吃，以为不会闹事，才放下心来接着吃饭。哪晓得这狗日的吃了一多半后，突然从荷包里摸出一把鹅卵石来，朝桌子上一放，说，喂，给老子拿去整来，老子要下酒。这是泼皮大爷们敲诈饭馆最常用也最狠毒的一招，你要做不出他点的菜，他不仅不开饭钱，还要砸你的堂子，说你没本事就不配开饭馆。那些吃饭的一见这阵仗，又有人站起来了，想溜。其实这泼皮一进店我哥就晓得了，原指望他不闹事也就没出来招呼。他耳朵尖，一听泼皮要吃鹅卵石，怕惊动了客人，客人一跑饭钱泡汤了不说，人家就晓得你这饭馆和泼皮们结了疙瘩，以后哪个还敢上门?于是赶紧从厨房里跑出来，一边招呼客人们继续吃饭，一边朝泼皮大爷走去。他将泼皮大爷的鹅卵石用只盘子装好，说声大爷，你不就是要吃鹅卵石下酒嘛，有口味有口味，你老人家稍等。野卵，狗日的那泼皮也是狗眼看人低，那是谁?那是我哥!我哥是何等样人物，大江大海都闯荡过来的，会在你这条小阴沟里翻船?说到此处，刘班长抠了抠脑袋，往外突的两只眼睛一闭，便朝椅背上躺去。刘班长的这个动作，就好比说书的说到关键处来一句，要知结果如何，明日请早一样。听书的等不到明日，那么就只好加钱。赵娃就最先叫起来了，儿哟，鹅卵石咋个吃?大家白他一眼，都赶忙掏烟。赵娃不好意思地笑笑，也掏了一支烟。刘班长一见炸药箱上又有七八支香烟了，满意地一笑抓起放进荷包后，咳一声，又才接着说，娃儿们哟，我哥对付这种事情实在是太有本事。他把鹅卵石拿进厨房洗了洗，打了两个鸡蛋，和上点芡粉，拿鹅卵石在里面一滚，再用油炸酥，洒点椒盐就装盘端出来，往那泼皮大爷面前一放，那泼皮大爷狗日的一见气都泄了，没有话说了。

由于刘班长的眼睛有点鼓，脸上的肉又不多，不生气还罢，一生起气来，那模样还真有点吓人。第一次来我们队驻勤的司机董德起就遭他活生生地气跑过。那个年代工地上的司机

是什么?连队长指导员都恭维他们是师级!工班工人吃饭，排队等轮子，排到窗口时饭打多少得撕多少饭票，吃什么菜按什么菜的价给钱。司机们就不一样了。他们是从不排队的，拿起饭钵大摇大摆地径直走进厨房去，找个瓢儿想吃什么舀什么，想吃多少舀多少。吃完后守规矩的，按三两粮一毛五分钱交给厨房了事，不守规矩的，连这点钱粮都不交，抹抹嘴皮朝炊事员们笑笑，就走了。要是吃一般的菜，大家也就认可了，按领导的说法，他狗日的些辛苦，多吃就多吃一点吧，何况赶个场，特别是请探亲假时，少不了要求狗日的些让搭个车。若遇到吃肉菜，看到他们大瓢大瓢地舀，嘿，那时呀你真想操他祖宗八代!不过这是在其他工程队，在刘班长这儿就不行。董德起不知道刘班长的脾气，吃饭时就钻进厨房里去了。刚好那天卖回锅肉，最解馋不过，由于太缺肉，一个星期难得卖一两次。董德起高兴得嘴都合不拢了，找了个饭瓢就朝装回锅肉的菜盆伸去。刘班长眼睛一鼓，喝道，搞些哪样，撂倒!董德起吃了一惊，回头看是刘班长，以为刘班长不认识他，便说，司机!又将饭瓢朝回锅肉伸去。刘班长这下子骂起来了，野卵，老子晓得你是司机!队长指导员正在外面排队，一看这阵势，两个相互抿嘴一笑，端起饭钵溜了。董德起也冒火了，吼道，咋个，不准老子吃饭啊?刘班长应道，球，你是我孙子的老子。哪个不准你吃啊?要吃饭有炊事员舀，不要自己动手。董德起说，在哪个队老子们不是自己动手的?刘班长说，嘿嘿，在老子这个队就不行。刘班长说着走过来，伸手将董德起的饭瓢拿了下来。董德起可能从未受过这样的气，原本红光满面的胖圆脸一下子气得发青。他把饭钵狠狠地朝地上一砸，骂道，稀罕，老子不吃了!骂罢冲出厨房，跳上自己的解放牌翻斗车，开起车子跑了。要是在别的队遇到这种情况，队长或副队长总是要赶忙上前拉住，还要赔小心的。这是没有法子的事。有些司机的车子会在你最需要运输的关键时刻抛锚。车子一抛锚，影响了施工进度，最先挨批评的就是队长或副队长。但我们队的队长不怕。同样的菜经刘班长打整出来，那味道其他队的就没法比，车队的司机们没事都要找个借口往我们队跑，愿来我们队驻勤的司机有的是。何况，不讲理的司机毕竟也是少数啊。排在厨房外面等打饭的工人们一见董德起被气跑了，便都哦哦哦地叫起来，把饭钵敲得叮叮当当地响，吓得山脚下猪圈里的猪嗷嗷叫。

炊事班喂猪，这又是刘班长自己找来的活路，其他工程队似乎没有喂猪的。刘班长说，每顿饭那么多潲水，丢了可惜了。也由于喂猪，我们队才有猪肝可炒。刘班长有一个名字叫刘三铲，就是他炒猪肝的绝技。刘班长说，炒猪肝一要看火，二要看油，三要看锅铲功。刘班长炒一锅猪肝，就是三铲。他炒出来的猪肝，脆、嫩，又不见一丝血丝。盛出装盘，油清汪汪的没有丝毫浑浊。刘班长的炒猪肝，成了我们队的招牌菜。其他队的人在我们队有朋友的，都设法换有我们队的菜票，一听到杀猪叫，凡休班的，便早早地来排起队了。王政委才调到我们处不久，那天他来检查工作，运气好，正碰上杀猪。他吃了指导员给他打的猪肝，赞叹不已。不到一个星期，刘班长的调令下来了，调处机关食堂当班长。

刘班长走的那天，我们队就像出了严重的安全事故死了人那么沉闷。炊事班的人哭了不说，连队长指导员的眼睛都红红的。指导员帮刘班长扛背包，说，也好，人往高处走嘛，现在后勤处的胡股长，不就是靠一手拉面的本事从炊事班提上去的?你这回去，是王政委亲自下的令，说不定要不了多久也就提上去了。得空，还是经常回队上来看看。刘班长一直没有说话，脸绷得紧紧的。

没想到才两个星期，刘班长又回来了。指导员诧异地问，怎么回来了?刘班长朝地上吐了泡口水说，野卵，老子干不惯!调回来的手续呢?嘿，你去帮老子办嘛!指导员不知跑了多少次，才把刘班长回队的手续办妥了，但他哭丧着脸对刘班长说，老刘，话得给你明说，你今年肯定是评不上先进了!

(作者单位：贵州省文联)