种稻人

孔祥树

一开春,村里的青壮年又浩浩荡荡出去打工了,留下的是老人和孩子,村子里空荡荡的。

临出门,大柱一再叮嘱李老汉说:“爸,咱家那点田今年别种了,你都奔七十了,享享清福吧。现在家里不愁吃不愁穿,别操那份心了。”

李老汉叹口气,说:“人老了,身子骨也不听使唤了,连个犁把都扶不稳了,你放心出去吧,田不种算了。”

话虽这么说,李老汉还是放不下那点田。那是一丘八分田,靠近山边,落在水尾,雨多就涝,天干就旱,经常欠收。李老汉踱到自家田边,向远处望去,二三百亩的田畈,灰沉沉的一片,见不到一丝绿色和生气。只有几只饿极了的麻雀,在枯烂凌乱的谷草堆里跳来啄去,寻觅食物。李老汉的心像被麻雀啄了一下,隐隐作痛。他想到了往年,这个时候,这里早已布谷声声,犁耙水响,人来人往,忙着插秧了。

第二天,李老汉颤巍巍地牵着牛,扛着犁,来到了自家田边。

一个星期后,李老汉去邻村一个亲戚家,借来几担秧,把田插上了。秧插好了,李老汉腰酸背疼,头晕眼花,病倒了。

李老汉躺了几天,就硬撑着一根木棍,晃到田边。他要看看秧水的深浅,苗长势如何,有没有发虫。

秧苗越长越绿,越长越高,越长越壮。李老汉的眉头舒展开来,露出了笑容。但就在抽穗灌浆时,一场病虫害突然袭来,一夜之间,稻谷全蔫了,喷洒农药都无济于事。李老汉也像谷一样蔫了,病了。

年尾,大柱回来过年,得知他爸种田的事,就又劝道:“爸,看你忙累一年,耗钱费力颗粒无收不说,还把自己折腾得皮包骨头,我打一月的工,够你吃几年的米呢,你这是何苦呢?”

李老汉耷拉着头,默默吸着烟,像一个做错事的孩子。他最后叹息一声,像下定了决心似地说:“明年不种田了,吃力不讨好。”

第二年开春,大柱刚走,李老汉好像又忘了自己说的话,又把那丘田插上了秧。但一连三个月没下雨,田干得裂了缝。眼看就要到手的谷,不想这么快就变黄变枯,用火一点就能烧着。李老汉的心碎了。

年底,大柱回来过年,自然又少不了一些埋怨。李老汉也不接话,默默吸一会儿烟,就把犁耙拆了,砍成一片一片的,投进了灶膛。

翻过年尾,大柱又出去打工了。李老汉去田里转悠了几次,又鬼使神差地借来犁耙,把田种上了。开春雨水多,暴雨一冲,一处渠道塌了方,无法为田送水。李老汉和泥浆,搬石头,砌渠道,累得气喘脸白。突然,脚一滑,手一软,人一下栽倒在地昏死过去。

等大柱赶回家时,李老汉总算醒了过来。李老汉拉着大柱的手,吃力地说:“柱儿呀,为种那点田,你可能还在埋怨我。但你知道不,我如果听了你的话,我就对不起你爷爷。这丘田原来是一座小荒山,是你爷爷带着我,白天在生产队做事,晚上就一锄一锄地挖,一担一担地挑,前后挖断了十几把锄头,挑破了十几担篓箕,才造成的。那时你们兄弟姐妹都小,家里挣粮的手少,吃饭的嘴多。你爷爷见你们饿得抱着肚子哭,只好偷偷造田。田造好后,只收一季谷,就被人告发了。你爷爷被抓去,戴着高帽,游街批斗。你爷爷脾气犟,不认错,被打成内伤。临死前,你爷爷要我把他葬在咱家田边,他说要一直陪着那丘田,看着那丘田呢。”

年底,李老汉撒手走了。临死前,他对大柱说:“把我也葬在咱家田边,我想陪你爷爷,也想看着咱家的丘田呢。”

第二年开春,大柱没有出外打工,他买来种田的机械,不仅种上了自家田,还把村里抛荒的田租来,一齐插上了秧。

割谷时,大柱盛上两碗新谷米饭,端到田边的坟前,他要让爷爷和爸爸,也闻闻新谷米饭的清香。