儿子就是我最好的奖座

曹可凡

张艾嘉,台湾地区杰出的女艺人,她曾是电影演员,出演了近百部电影,先后戴上金马奖最佳女配角、最佳女主角,香港金像奖最佳女主角的桂冠;她曾是著名歌星,唱红了罗大佑的《童年》、《光阴的故事》,唱火了李宗盛的《爱的代价》;现今她又是优秀的编剧、导演,所拍电影也先后在国际上获奖。她说,我庆幸自己这一辈子都在做想做和最爱做的事。就在话剧《华丽上班族之生活与生存》来上海巡演时,她既做编剧,又当主演,再次品尝到了追求最爱的快乐。

曹:张姐,你好!

张:你好!

曹:这次你们这部话剧是二度来到上海。

张:对!

曹:它依然受到大家的欢迎,导演林奕华先生把这部剧定义为城市蓝图式的新喜剧,在短短的两个小时之内,怎么才能够演绎我们今天都市的这种爱恨情仇?

张:我们可能讲的未必只是爱恨情仇,只是我们利用一个华丽上班族来讲一个办公室里的故事,来带出现代人对于上班、对于生存、对于赚钱、对于欲望的看法,以及人跟人之间的关系。我们其实在探讨的是用这样一个办公室来代表一个小小的社会,来讲这样子的一个故事。

曹:作为演员,演舞台剧是不是会有一些特别不同的感觉?因为你能够及时获得观众的反馈,而且可能同一个戏在不同的地区观众的那种反馈,是否会有一点微妙的差别?

张:我自己对这次演出的整个过程是非常的喜欢。

曹:就是你很享受整个的过程?

张:我非常非常享受。因为演戏,尤其在舞台上演戏,并不一定只是观众的反应,而是你自己能够跟所有的演员一起在台上营造出某种力量,然后把这种凝聚的力量和感染力,抛出去给观众,让观众去接收你们的这种能量。很奇怪的一种精神跟一种感染力,我觉得这个东西是让我最兴奋的一件事情,所以我非常享受这次整个的过程。

1953年,张艾嘉在台湾出生,从小接受严格的家庭教育,13岁时被母亲送往美国念书。可她生性最爱音乐和表演,17岁时不顾家人的反对,放弃了在美国的学业,回到台湾,只身闯荡演艺圈。

曹:作为演员,你曾经跟很多非常有意思的导演一起合作,比如说李翰祥,比如说胡金铨,比如说杨德昌,比如说李安。那你通过跟他们这种合作,觉得从他们身上分别获得一种什么样比较特别的感觉?

张:他们都很有自己的想法,也懂得从创作中来表达来传达他们的想法,这个就是他们很独特的一点,而且他们有那种固执,非常固执的做事的态度。对于他们自己所做的事情,他们真的是有一种热情,我觉得这些都是在很多做艺术创作成功的人身上可以看到的特质。

曹:你曾经跟林青霞合作过很多的片子,至今我特别喜欢的就是你们俩演的《红楼梦》,从朋友跟同道角度来说,你支持她复出吗?

张:我觉得顺其自然,她想复出就复出。这个东西我不能够代她讲什么话。我觉得任何一个人,你站在自己的角度去看一件事情的时候,人家未必是那样子的想法或做法,顺其自然。

曹:我发现欧美的很多女演员,其实红了很长的时间,但是直到今天依然有很多新的作品会不断地出现,可是在香港这种情况就不会太多见,比如说跟你当年同时出道的很多演员可能现在早就淡出公众的视线,不再拍片子。作为女性,或者说同行,你是不是会觉得挺惋惜的?其实有很多演员还是有很好的特质的。

张:自私地讲的话,我一点都不觉得惋惜,因为她们退休了我才能做更多的事情,对不对?当然我一直都这样认为,演戏你应该是演得越久,演得越多,那你的历练就更好。如果大家到了正好的时候,就退休了,就不做了其实很可惜,可能你最精华的部分从此就没有了。讲到一些很现实的因素,就是说我们的这个圈子里很少有人为成熟的女性去写剧本,所以我自己很幸运,因为我自个儿会写剧本,常常为自个儿写点东西来演,不然的话,也可能就没有东西可以演了。所以这些东西都需要有很多的配合,我们这个行业一直对女性的角色不够尊重,没有给她们更多的机会,然后男性也不会写女性,也没有关心女性的一些故事,所以女性的角色就变得越来越少,从20岁、30岁就已经开始少了,那你想想看,40岁、50岁谁会去写?

曹:您其实演员一直做得好好的,为什么愿意跑到幕后去做导演,是不是觉得你能够更完整地在一个片子当中去完成你的一些设想?

张:我是觉得好玩,而且我好奇心又重,我对什么东西都是这样。如果我觉得这个东西自己可能有精力去做,可能有那个机会,或者有一些想法,那我就很想去试试看,尤其是年轻的时候,胆子够大,所以那个时候就想,我觉得这个东西可以这样,如果说我拍的话会怎么拍,就会有那种冲动,后来就试试吧,一试就从幕前跳到幕后,幕后又跳回幕前,跑来跑去。我觉得,就整个的这个表演的艺术圈里面,我自己还算是活得蛮快乐的。

曹:你曾经拍过很多片子,比如《最爱》,作为导演来说,它是不是你自己的一个转折点?

张:大家说它转折,因为它比较成功,大家都开始注目到《最爱》这部戏,很多人喜欢这部戏。因为这部戏我得了很多奖,各处都受到好评,它的票房也不错,然后大家就开始对我下定义,说这个就是张艾嘉的电影,这个是张艾嘉的一种风格。从那时起,慢慢的,我的戏开始有某种定位,所以你说它可能是个转折点,因为之前可能好几部戏大家还不太清楚我的定位是什么样的。

曹:那后来的《心动》是不是可以看作《最爱》的一种延续?

张:那倒没有哎!其实《最爱》跟《心动》并不是相同的故事,虽然他们都在讲爱情。《最爱》它是用很成熟的爱情观去回溯到以前的事情。《心动》被我作为一个完结篇,对爱情一个总的完结,就是什么叫海枯石烂,什么是永远的爱情?我就把这个做成了一个完结的东西。

曹:您曾经拍过一部也是大家非常喜欢的片子叫《20 30 40》,如果用一句话来概括的话,你觉得女人在这个不同的年龄段当中,她那种最美的特质是什么?

张:我觉得不管你20岁、30岁、40岁,甚至50、60,任何人一个最美丽的特质就是要对自己有某种认知,然后对自己有某种自信。我觉得没有一个女人可以成为一个十全十美的女人,你只要知道自己的优点在哪里,发挥你自己的优点,然后尽量避免你的缺点,所以对自己的认知是蛮重要的。

1995年,张艾嘉执导电影《少女小渔》,当时,刘若英只是一个清纯稚嫩的新人,是张艾嘉顶住强大的压力,大胆启用她来饰演女主角小渔。最后在张艾嘉的悉心指导下,刘若英一举获当年亚太影展最佳女主角奖,此后,张艾嘉又为刘若英安排了一系列精彩的演出。

曹:你从老师或者经纪人的角度,怎么去看你的爱徒刘若英?

张:我看刘若英啊?

曹:嗯。

张:我看刘若英就像一个观众看刘若英,看她美好的地方,看她有才华的地方,听她唱歌,看她演戏。可是我对待她像对待亲人一样,因为在她跟着我的十几年中,我们彼此就像亲人、一家人一样。

曹:我觉得刘若英给人的感觉是比较独特的,不论是她的歌还是她的表演。你觉得像她这样的演员应该走一个什么样的未来的路,会走得更好?

张:刘若英……

曹:你有没有为她做过特别的规划?

张:我没有很刻意去做规划,原因是她本身就很有她自己的个性,她有她自己的想法,有的时候我会鼓励她,或者当她遇到什么困扰的时候,来问我的意见。除此之外,我不会太刻意地说你一定要怎么,但初期的时候我当然曾帮她规划一些,譬如说哪些本子应该接,哪些本子不应该接。现在她真的已经很成熟了,我不太会再这样,因为这样太霸道了,所以都是顺着她自己的想法,想做什么就去做什么,如果她有一天说不想做了,就不要做了。

张艾嘉不仅编剧、导演、经纪人当得好,她的歌也唱得好。上世纪80年代,张艾嘉与乐坛才子罗大佑有过一段令人瞩目的恋情,最后虽然以分手告终,却成就了至今脍炙人口的《童年》和《光阴的故事》等音乐佳作。就在2007年李宗盛北京演唱会上,张艾嘉与罗大佑重新相聚在舞台上,共同演唱经典老歌,带给人们一种超越歌曲本身对流金岁月的集体追忆。

曹:我记得世纪末的时候,宝丽金出过一张24K的金碟,上面有一句非常有趣的广告语,就是说,罗大佑跟李宗盛都把自己音乐上的第一次献给了她,当然这个她指的是你张艾嘉。现在回想起来跟这两位音乐人合作,有哪些记忆让你今天想来还是刻骨铭心地难忘?

张:如果他们两个都是把第一次献给我的话,我是非常非常幸运的。因为事实上,我的唱片并不是出得很多,可是我觉得我每次碰到的制作人,都是最好最好的制作人,他们每次都很为我去定做一些东西。刚开始我是唱西洋歌曲的,西洋歌曲跟唱中文歌曲有很不一样的唱法,所以那时候我不太习惯唱中文歌曲,唱起中文歌曲就奇奇怪怪的,就老不是那个味道,可是我一唱西洋歌曲呢,就比较能够入那个味儿。所以那个时候要帮助我从那个中间转过来,我相信这两位制作人都花了很大的精力。其实他们当时看到我都会觉得头痛,这个人怎么办呢?所以他们那个时候真的是在我身上花了很大的心血,而他们最后都终于了解到,噢,原来不是每一个人唱歌都能像林忆莲、王菲、或者张惠妹有天生的资质,不是这样子,每个人都有自己的个性,和她的音色、特质。他们也通过教我学习知道怎么去对付所有的歌星了。

曹:退出公众的视线,在生活当中,从你的眼光看,你是怎么评价罗大佑跟李宗盛这两个音乐人的?

张:我一向非常热爱他们俩的歌曲,像李宗盛我就很敬佩他,他会把他所有的歌曲重新再编曲,然后唱出他当下心里的一种味道。比如说他重新唱《爱的代价》,重新唱他为别人写的歌曲,用他现在的心情去唱的时候,你可以感觉到,这个人一直在进步,他会承认自己的一种成熟,一种沧桑,唱的时候会特别有感情。所以很多人不习惯,哎哟,我们是来听以前的那种编曲啊,为什么你就唱了一些我们不太习惯的东西。可是我很认同他,因为第一他不会刻意去讨好观众,他就是在做他自己想做的东西,很真心地拿出来说这个是我现在的感情,我拿这种感情来跟你分享。那罗大佑呢,我听他以前歌曲感受都会特别强。那些都是我们在一起打拼的时候的歌曲,我听来听去觉得他真的是一个非常伟大的写曲、写歌的人,比如他的歌词的每一个字,他都是坐在家里,拿着字典,找那些同音的字。要不露痕迹地去找到最对的字,他花了很多很多的精力,然后他也放了很多自己的感情在曲调里面,所以你会永远听他的歌曲,好听的歌曲是真的不会腻的。

曹:我听说他的那个《明天会更好》当时也是你提议,并且一起策划完成的。

张:其实《明天会更好》有好几个制作人,当年很多人都很有心,希望能够在那段时间,比较沉迷的一种气氛之下带出一个新的希望。那个时候求罗大佑来作曲,他有些不太愿意,他不太相信我们那个时候的出发点是什么,当然到最后还是罗大佑把它完成了。

曹:您曾经说过这样一句非常有趣的话,说自己是属于那种敢于往自己的伤口上撒盐的人,这句话我们怎么去理解?

张:哦,那个时候我可能是讲,我是那种比较勇于,敢面对事情,尤其在感情方面,我是不会跟一个人分手以后,就把自己关在家里,或者不跟人讲话,我会去面对失恋,我敢去面对。失恋就承认,所以我老觉得很多时候就是因为受伤,你不去面对这个东西,那你也许就一辈子都不敢再去碰那块疮疤。

曹:香港的作家林燕妮说你的时候有一句话很有意思,说这个女人啊,没有一天是服气的。我想她指的大概是你个性当中那种比较特立独行,或者说不愿服输的这一方面,是不是你的个性当中有这样的一种特质?

张;我不是不服输的人,我蛮服输的,输的时候一定要承认,我输了,我这次错了,这次失败了。我觉得不是服不服输的问题,我从来不会去想我做的事情会输或者赢,输赢对我来讲并不是首要的目的,我最享受的还是做事情的一个过程。

曹:认定一个目标的话,你会义无返顾地走下去。

张:就是你觉得你自个儿想拍的东西,或想讲的故事,或者想做的事情,你对它有那么多的热情,你对它有那么多的执着的时候,你当然会一直走下去,你不会因为谁对你讲两句话,就改变。我觉得这样的话就变得没有个性,耳根太软。

曹:因为我在想,你曾经为了谈恋爱不惜跟公司闹翻,这反映你个性当中比较倔强的那一面,就是我想做的那件事情,我应该要去做。

张:如果我认为那个东西是对的,倔强这种东西对于尤其是做我们这个行业的人来说是蛮重要的。

正是性格当中的这种倔强,让张艾嘉在1990年顶着勾引有妇之夫王靖雄的骂名,未婚产下儿子奥斯卡,媒体因此讽刺她是最出位的女星。就在她和王靖雄正式结婚后,舆论界依然说他们的夫妻关系不会长久。但结果是张艾嘉的这第二段婚姻美满至今。

曹:我们也知道您跟您的先生结婚至今一直是恩爱如初,那作为一名演员、导演,是个艺术家,也是个职业女性,你如何让自己的家庭跟自己的事业能够找到一个特别好的平衡点?我觉得这个特别不容易。

张:就是回家的时候要变回一个家庭主妇嘛。回家的时候你就要把你外面的一些光环,把那些很亮丽的东西放下来。回到家就是要进厨房啦,就是要收他的脏袜子啦,收他的乱摆的东西啦,你就是要做一个女人该做的事情。

曹:那现在儿子也一天天长大,你平时怎么跟儿子来进行交流?

张:我想所有的妈妈都一样,就是不停地讲,讲到他烦为止。

曹:我最近在看龙应台出的一本书,他跟他儿子的信,我觉得很有意思,你跟你儿子有时候是不是也会,如果忙的话通过电子邮件的方式来进行交流?

张:不,我写信给他的。

曹:哦,你写信给他?

张:我写信给他的,因为他在国外念书,我都写信,我写信的原因是我希望他还是不要忘记中文,我也希望自己不要忘记写中文,所以我还是会写信给他,可是他都不回我的。

至今,张艾嘉难忘自己的儿子奥斯卡曾经在幼年时遭遇歹徒绑架的梦魇。当时歹徒敲诈巨款,张艾嘉顶着巨大的精神压力与警方合作救回儿子。但是当儿子回家后却不肯说话,害怕见人,患上了自闭症。与爸爸妈妈共同逛街的情景,还是最近才在公众的视野中出现。

曹:我发现你儿子现在也愿意跟你出现在公众的视野当中,是不是儿子现在长大以后已经能够慢慢地摆脱小时候那件事情的阴影?

张:我相信是。他这次也跟我讲,以前他是真的不愿意跟我一起出现在公众场合,但他现在说自己长大了,而且自己没有做错任何事情,那为什么老是要躲躲藏藏,这是不对的,不健康的做法。他突然间长大了,他愿意怎么样,我就随着他。

曹:你给儿子起的名字叫奥斯卡,有些什么特别的想法?

张:有。

曹:最好的奖赏给你?

张:对,对我来讲,他就是我的奥斯卡,他就是我最好的奖座。当然我很喜欢奥斯卡这个名字,我觉得他的名字有很调皮、很霸气、又很有气质的感觉。

曹:当时儿子发生这样的事情以后,那一星期作为母亲来说,你是靠一种什么样的力量支撑下来的?

张:信念吧。

曹:那您跟先生结婚之前,先生跟前面的妻子也有两个孩子,据说你跟他们的互动也相当好。

张:非常好,像自个儿孩子一样。

曹:据说你现在已经可以做奶奶了是吧?

张:已经做了,已经做了。

曹:现在你跟他们会有一些互动吗?

张:有,因为他们都在国外,所以我们的互动一定是通电话啦,通电话最多,有的时候就上网,见到就赶快聊聊天了。

曹:听说他们小的时候学校里搞什么演出啊,还让你去看是吗?

张:那一定的了,一定是要去看的,就是一般的孩子和父母的一些互动,他们都很忙,大家每一年见次面。

曹:最后一个问题,您站在女性的立场上,什么样的男性你是最欣赏的?

张:我喜欢、欣赏很自在的男人,这个自在里面包括了很多东西,包括他的自信心,可是那个自信心不会变成一种霸气,是很自在的,很自然的。我喜欢这样子的男人,就是里外都能够很合一,然后跟别人相处也很和谐。

曹:好的,谢谢张姐,谢谢您!