小人物不得好活，大人物不得好死

郭灿金

“小人物不得好活，大人物不得好死”，这话是我说的，但却是从李敖语录中化出来的。李敖的原话如此：“做弱者，多不得好活；做强者，多不得好死。”在我看来，李敖的许多话当不得真，这句话却说得极其到位。对弱者来说，他们体会得到的是生活的艰辛，生存的不易，“人在屋檐下，不得不低头”的无奈；而对强者来说，体会得到的是事业的辉煌，生命的张扬，“人生得意须尽欢，英使金樽空对月”的狂放。但是，甘蔗岂有两头甜，强者往往是众矢之的，处于明枪暗箭，阴谋诡计之下，一招不慎，就有可能全盘皆输，败走麦城，以各种非自然的方式结束自己的生命。强如萨达姆者最后不是走上了绞刑架吗?此乃为“不得好死”。

《史记》中“不得好死”的大人物可谓多矣，“不得好死”的方式也可谓千奇百怪。屈原是早期著名的“不得好死”者。

屈原是文人参政的早期代表，他既是当时楚国坐头把交椅的文学家，又是楚国政坛叱咤风云的高级官员，深得国家领导人的信任。人则和楚王探讨国家大事，制定政令，出则接待各国使节，处理外交事物。屈原居一人之下、万人之上，达到了文人从政的巅峰。

木秀于林，风必摧之，你的文章写得好，你的官做得大，可是，凭什么好事都让你占完?在同僚的暗算之下，楚怀王慢慢开始疏远屈原。

如同一切文人一样，屈原从来不会从自身找原因，反而埋怨最高领导人是非不分、贤愚不辨。他片面地夸大了内心的苦闷，写出了中国文化史上第一篇反对体制的诗章——《离骚》。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考日伯庸……”本来只是屁大点儿事，经过屈原生花妙笔的渲染，最后成了关乎民族存亡的大问题。他追述到帝喾往事，赞扬齐桓伟业，叙述商周德政，以此来批评时政。这不是明显的厚古薄今吗?仅仅厚古薄今还不可恶，最为出格的是，屈原把自己弄成了污浊世界里的圣婴。他在尘埃之外浮游，不被世俗玷污；他清白高洁，出污泥而不染；他情操高尚，可与日月争辉。

最终的结果是屈原被放逐，即使这样，仍没能改变屈原怨天尤人的个性。面对浩浩江水，他大声说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”自大兼自恋使他痛不欲生。

于是，屈原“怀石遂自沉汩罗以死”。身体缚上石头，屈原毫无悬念地沉入了汨罗江底，创造性地推出了一种灵活的投水方式，同时也预告了文人从政的可能结局。

但贾谊不以为然，他认为自己要比屈原幸运一点。

贾谊是洛阳人，少年得志，18岁时就以文章闻名当地。后被汉文帝征召，担任博士之职。所谓博士，就是皇帝的高级顾问，相当于今天所说的智囊，比后来的博士研究生不知重要了多少倍。当时贾谊才20岁出头，是汉朝开国以来最年轻的一个博士。汉文帝喜欢他，每每对他予以破格提拔，一年之内，贾谊就升任太中大夫。太中大夫掌参谋议论之事，俸禄已达千石。贾谊成为了汉朝政坛上冉冉升起的一颗明星。

此后，各项法令的更改，以及诸侯必须到封地去上任等重大决策都出于贾谊的主张。由于政绩突出，汉文帝甚至想再次破格提拔贾谊，让他位列公卿。贾谊地位的火箭式上升，自然引起了一批开国元勋的不满，周勃、灌婴等都十分忌妒贾谊，在诽谤贾谊一事上结成了坚固的统一阵线。众口铄金，汉文帝慢慢疏远了贾谊，风光一时的贾谊最后很委屈地做了地方官，被任命为长沙王的太傅。

从首都来到长沙，贾谊内心的失衡无可挽回，他以屈原自比，经常自怨自艾。后人因此说：“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知?”

不久，汉文帝任命贾谊为梁怀王的太傅。梁怀王是汉文帝的小儿子，深受文帝宠爱。梁怀王酷爱读书，因此才让贾谊当他老师。几年之后，梁怀王因骑马不慎，坠马而死。梁怀王的死本来和贾谊没有什么关系，贾谊却自己钻进了牛角尖，坚持认为是自己没有尽到太傅责任才导致了梁怀王的死亡。他走进了自己编织的罗网。

于是，贾谊坚持哭泣，这一哭就是一年多，直到最后死去，那年他才33岁。

贾谊是第一个“哭死”的文人，虽没有创意，但也算得上“不得好死”，堪称一奇。

其实，贾谊不是第一个因自责而死亡的人，在他之前还有两个大人物心怀自责而死。

一个是秦国大将白起。白起是秦昭王时期的将领，善于用兵，曾领兵进攻韩、魏联军，在洛阳一带创下了斩敌24万的骄人战绩。白起不知疲倦，最大的爱好就是打仗，以至于到了使韩国、魏国、楚国、赵国的士兵闻风丧胆的程度。

秦昭王四十七年(前260年)，秦国攻韩国，夺取上党。上党百姓纷纷逃往赵国，赵国在长平屯兵，接应上党百姓。于是，秦国借此机会进攻赵国，赵国派廉颇带兵迎战。赵国军队是本土作战，因而廉颇高筑围墙，坚壁不出，想以持久战来拖垮敌人。

为了速战速决，秦国采用反间计，导致赵国以赵括取代廉颇率兵攻击秦军。秦国委派白起担任上将军，要与赵国决一死战。军事理论甚是了得的赵括走马上任后的第一件事就是发兵进击秦军。秦军佯败而逃，同时布置了两支突袭部队逼近赵军。赵军乘胜追击，一口气追到秦军大营。但是，直到此时赵军才发现秦军营垒十分坚固，难以攻入，而秦军的一支突袭部队已经切断了赵军的退路，另一支快速部队已经插入赵军的营垒，赵军就这样被彻底分割包围。

这样一围就是月余，饿红了眼的赵兵自相残杀，以人肉充饥。秦军在白起的指挥下发起猛攻，射杀了只会纸上谈兵的赵括，40万赵军成为俘虏。之后，白起采用欺骗手段，将40万赵国降兵悉数活埋，四海震惊。

长平之战打出了秦国的威风，从此，秦分两军分别攻打韩国和赵国。两国惊恐万分，紧急筹集资金，派苏代携巨款贿赂秦相范雎。苏代对范雎说：“白起擒杀赵括，围攻邯郸，赵国一亡，秦就可以称帝，白起也将被封为三公，而您只能屈居白起之下。既然如此，你还不如做做工作，让秦王同意韩、赵割地求和，这样白起就不会再得灭赵之功，您也可以继续做您目前的位置。”

于是范雎以秦兵疲惫、急待休养为由，请求允许韩、赵割地求和，终得秦昭王应允。白起眼看煮熟的鸭子飞了，从此与范雎结下仇怨。

后来，秦国再次出兵攻打邯郸，白起坚决反对昭王发兵，并且明确表示决不挂帅出征。即使昭王亲自命令，范雎亲自动员，白起照样不给面子。昭王无奈，只好改派别人，结果秦军伤亡惨重。听到这样的消息，白起开始说风凉话：“如果听从我的劝告，怎么会有今日惨败?”这不分明是让昭王丢人吗?于是昭王强令白起出兵，白起自称病重，再次拒绝了昭王的任命。昭王一怒之下把白起贬为普通士兵，勒令白起迁居阴密(今甘肃灵台)。战无不胜的白起一夜之间又成了平头百姓。

白起狼狈地离开首都，刚走出不远，昭王与范雎等群臣商议，白起被贬，心中定然不服，与其这样，不如处死。于是，昭王派使者拿了宝剑，令白起自裁。

白起留在世上的最后一句话是：“罪孽啊罪孽，悔不该当年我坑杀40万赵国降卒!”之后伏剑自刎。他带着悔恨，走完了人生的最后一程。

同样自责和悔恨的还有蒙恬。

蒙恬是秦始皇时代的人，从他祖父那一代开始，他们家就一直为秦国服务。到了蒙恬这一代，他们家在秦国拥有了相当高的知名度。秦始皇统一中国后，任命蒙恬为将军，率领30万大军对抗匈奴。

蒙恬是秦始皇最坚定的支持者，更是秦国数一数二的奇才，长期与匈奴角逐于大漠之上，使他对怎样赢得胜利有了直观的认识。为了彻底御敌于国门之外，他毫无保留地贯彻始皇帝的命令，开始进行一项史无前例的重大工程——修筑长城。蒙恬既不招标，也不搞什么开工剪彩，甚至连图纸也没有就大张旗鼓地干了起来。他利用地势，设置要塞；耗费了巨大的人力物力，修筑了一个西起临洮、东到辽东，逶迤绵延一万余里的庞然大物。

凭借这一项伟大的工程，蒙恬彻底树立了自己的高大形象，终秦始皇一朝，没有人敢和蒙恬争宠。

然而，当秦始皇驾崩于出巡途中之后，赵高、李斯矫诏扶持胡亥为太子，蒙恬的好日子也走到了尽头。为了扫除后患，清除异己，胡亥派遣使者，捏造罪名，判处公子扶苏和蒙恬死罪。公子扶苏死心眼，看到朝廷的命令随即自杀。但蒙恬却对判决产生了怀疑，强烈请求申诉。赵高唯恐掌握兵权的蒙恬再次走向权力中心，就暗中陷害蒙恬弟兄。在赵高的陷害下，胡亥先杀死了蒙恬的弟弟蒙毅，后派使者对蒙恬说：“你的罪过太多，你弟弟蒙毅的罪过也都可以牵连到你，你自己想想你应该受什么惩罚吧!”蒙恬喟然长叹：“是啊，我罪孽深重，本来就该被处死。万里长城就是经我的手完成的，筑长城，挖壕沟，这中间能没有截断大地脉络的地方吗?看来，这就是我的罪过。”蒙恬终于找到了自己的罪过，找到了自杀的理由，于是服毒自尽。

这是又一个心怀愧疚而死的人。

很多人为蒙恬鸣不平，认为他死得冤枉，但我认为，蒙恬的临死陈词也许是正确的——万里长城所耗费的不仅仅是秦王朝的人力物力，在某种程度上也改变了秦王朝的国家风水走势。天地之间突然冒出来一个长城，瞬间改变了秦帝国的命运流程，谁能说，秦王朝那么短命和长城就没有一点关系呢?因此，蒙恬的自责可能是真实的，自杀之前的真实心态可能就是惭愧。

只是他没有想到这条长城可以为后代带来滚滚财源，并被列入世界第N大奇观，否则他自杀时也许不会那么难受和自责了。

相对来说，接受赐死已经是上上的死法了，至少保留了死者应有的尊严——虽然也是不得好死。同样是将领，李牧就没有他们那么幸运了。

李牧是战国时期赵国北部边境的良将，长期驻守雁门，防备匈奴。作为领兵在外的将领，李牧享有极大的自主权。譬如，他有权根据需要设置官吏，防地内的租税都送人李牧的幕府，作为军队的经费。每天宰杀几头牛犒赏士兵，教士兵练习射箭骑马，小心看守烽火台，多派侦察敌情的人员，对战士待遇优厚。定出规章说：“匈奴如果入侵，要赶快收拢人马退入营垒固守，有胆敢去捕捉敌人的斩首。”匈奴每次入侵，烽火传来警报，立即收拢人马退入营垒固守，不敢出战。像这样过了好几年，人马物资也没有什么损失。可是匈奴却认为李牧胆小，就连赵国守边的官兵也认为自己的主将胆小怯战。赵王责备李牧，李牧依然如故。赵王发怒，把他召回，派别人代他领兵。

此后，每当匈奴进犯，新上任的将领就出兵迎战。也许是综合实力不济，赵军屡次失利，损伤惨重，以致最后赵国北部边境上已经无法继续耕田、放牧。被逼无奈，赵王只好回过头来再请李牧出山。这次轮到了李牧摆架子，他闭门不出，推说有病。面对赵王的一再强求，他说：“您如果一定要用我，就必须给我完整的指挥权，其实我的要求也不高，只是让我和原来一样可以自己决定迎不迎战就行了。”事情到了这个份儿上，赵王还有不答应的道理?

于是，李牧开始了一项深谋远虑的事业。

李牧再次走马上任，老将领，老办法，老对策，不论匈奴如何叫阵，李牧一概当缩头乌龟，弄得匈奴好几年都一无所获。世界人民都认为李牧胆怯，可李牧似乎从不介意。边境的官兵每天都能得到赏赐，可就是无用武之地，因此心里也很郁闷。因此，大家摩拳擦掌，跃跃欲试，都盼望着实实在在地打一仗。在这样的背景下，李牧暗中准备了精选的战车1300辆，精选的战马13000匹，敢于冲锋陷阵的勇士五万人，善射的士兵10万人，全部组织起来训练作战。同时放出大批牲畜到处食草，放牧的百姓也是漫山遍野。匈奴小股人马入侵，李牧就假装失败，故意把几千人马合弃给匈奴。

单于坚信李牧和他的军队没有一点战斗力，就率领大批人马入侵。哪知李牧早已暗中布下奇兵，张开左右两翼包抄反击敌军。骄傲惯了匈奴根本没有任何防备，就在毫无戒心的情况下与李牧的精兵交锋了。结果可想而知，李牧大败匈奴，斩杀匈奴士兵十余万，单于狼狈遁逃。

此后十多年，匈奴不敢接近赵国边境城镇。

赵悼襄王元年(前244年)，赵国派李牧进攻燕国，攻克了武遂、方城。过了两年，庞熳打败燕军，杀死剧辛。又过了七年，秦军在武遂打败并杀死赵将扈辄，斩杀赵军十万。赵国便派李牧为大将军，在宜安进攻秦军，大败秦军，赶走秦将桓齿苛。李牧被封为武安君。又过三年，秦军进攻番吾，李牧击败秦军，又向南抵御韩国和魏国。

赵王迁七年(前229年)，秦国派王翦进攻赵国，赵国派李牧、司马尚抵御秦军。秦国向赵王的宠臣郭开贿赂很多金钱，让他实行反间计，造谣说李牧、司马尚要谋反。赵王便派赵葱和齐国将军颜聚接替李牧。李牧不接受命令，赵王便派人暗中乘其不备逮捕了李牧。很快，李牧就被秘密处决。这是典型的“不得好死”啊!

李牧不明不白地死后三个月，赵国就被灭掉了，“赵国”从此成了一个历史名词。

还有几个大人物同样“不得好死”：晁错、李斯——被斩于闹市，郦食其——被扔进烧开的油锅。

社会在进步，物种在灭绝，杀人的方式也在减少，至少现在已经没有了公开的“烹”这种杀人方法。

编辑汪微微