三十年前的书房梦

冯传友

写下这个题目。自己反倒踌躇了——三十年前，自己做过这样的梦吗?那个时候。你敢做这样的梦吗?

是啊，三十年前，我们全家四口人蜗居在一所低矮的小土房，墙体是砖包土，土还不是好土，连个钉子都吃不住，钉个钉子挂镜框吧，你手刚离开，镜框就掉下来了。屋顶呢，是白灰掺黄泥抹的，外面下大雨，过会儿屋内就下小雨了，后来漏得实在不行。单位才给换成了石棉瓦。顶棚昵，是纸糊的，那里是老鼠的乐园，每天晚上。老鼠们在那里游玩，它们有时候可能玩的是捉迷藏，一会儿跑，一会儿静；有时候也可能是开田径运动会，众多老鼠跑过来跑过去，很是热闹；有时候，只有两只老鼠在前后跑，我想，这可能是它们在恋爱吧。就像电影里男女恋爱那样，女鼠在前面跑，男鼠在后边追。一次。已经工作了的初中同窗杨子趁我不在家，雇来泥瓦工，把顶棚换成了麻灰的，墙面也重新抹了。几天后，我回来一看。好家伙，就像我这几天在外住的客房。倍儿亮，倍儿新，墙面和顶棚都泛着白光。耀人眼目。老妈高兴得直乐，不住地说，看看，看看，杨子比你这亲儿还强，你不在，人家孩子把房都给我收拾好了，再也不用听耗子叫了。杨子才是我的亲儿呢。我开玩笑说，老妈，你怕听耗子叫，我还想听他们的热闹呢。

这小土房，号称一室半，其实仅有二十五平方米，既没有厨房，更没有客厅。甚至没有通道，进门就是卧室，卧室就是厨房，厨房就是客厅。大炕前面是灶台，门口是自来水，还是自己安的。为安这个自来水，快要步入青年的我，在铺设自来水管道时被土方埋在地下一米六深的地方。差点牺牲了，是那些认识不认识的人们。用双手把我从土方里刨出来，在送往医院的路上。我被小平板车颠醒了。这是我第一次牺牲未果的经历(还有两次，也颇值得一说)。后来我不论在任何岗位都努力工作，待人和善，就是这时产生的对社会报恩的思想。

那个半室，其实放下一张单人床就没多大地方了，勉强还能放一把椅子。这里先是成年的姐姐的卧室，我一个半大小子，只能和父母挤在一铺炕上。你说，就这个居住条件，你有多大胆，敢想什么书房?就算借你个胆，敢吗?

那位熟悉的朋友说了，你不是从小喜欢书吗?你那时候的书放哪儿呢?

是的，我从小喜欢书。但那时候的我，没有多少书，不仅仅是我，恐怕和我一样的青少年，大多没有几本书，像我能拥有一箱子书的。没有几个。我那时候的书，开始是放在一个小箱子里，后来书多了，又增加了一个茶叶箱子。这两个书箱，就放在小屋的单人床下面。这后一个书箱，我至今还保存着。这是我的第一代藏书柜。

成家以后。先是借住在同学家的小屋，后来搬到了单位的一间空办公室的外屋，里屋另住一家。待这家搬走后。我就住两间办公室了。我们夫妻住里间，诞生在这办公室的儿子住外间。我的第二代书柜，也是在这间屋里诞生的。这个外间，既是儿子的卧室，又是我们的厨房，还是客厅，虽然摆着书柜和字台。但怎么也算不上书房。但实在话，它倒也具备了书房的基本功能。只是这间办公室太年老了，四壁残破不堪，屋顶漏光，晚上可看月亮。那个阶段我想起个宅名“望月轩”，就是打这来的。后来一想，如果有了新房，望不到月亮了。这个宅名不是白起了，所以没用。

这个办公室，我一住就是十年。这后六年，我已经调到了某局机关。机关盖楼房，我分到了一套近六十平方米的两居室，心里那个高兴啊!就是为了这套楼房，我推掉了包头电台的调动，引得当时电台丁台长和广电局政工科张科长为我十分遗憾。其实。我是住够了办公室，所以工作的考虑倒放在了其次，失去了一次命运的转折机会。

有了这套新居，我在小居室里摆上了原来的书柜，又新打了两个两米六高的新书柜，兄弟三个占了一堵墙，倒也壮观。我的字台摆在南墙门口处，儿子的字台摆在北窗下，左手是他的卧榻。这时，虽然还不是完整的书房，但却具备了书房的大部功能。我基本满足了。看书，写作，就在这儿子的卧室兼我的书房内。儿子的小书柜，是在另一问居室内，他找书，要到大屋，反不如我方便。

又是十几年过去了。在改革开放二十四年头上，我再次乔迁，这次虽然仅比原来增加了二十多平方米。但我选了三居室。阴面最小的一室是我们夫妻的卧室，阳面的小间为老母亲的卧室，十六岁的儿子已经读大学走了，阳面的大间就可做书房了。虽然书房内仍然摆放着一张沙发床，但儿子一年才回来几天，我这书房是名副其实的了。四十大几。我有了自己真正的书房。

我在书房的西墙打了通墙的书柜，又在客厅西墙打了通墙的书柜。住进来三两年，书就放不下了，年前，又在书房的东墙定做了通墙的书柜。淘汰了旧的组合式电脑桌，新的字台电脑桌摆在了南窗下，沙发床由原来东墙下移到了西墙的书柜下。面前摆放着一张工艺小茶几。在这里。我读书，上网，写作，编稿，待客，品茶。

有必要介绍一下书柜的大体格局。客厅里四组。分别为：翻译作品、古典文学和历史、现当代文学、本地作家和外地友人作品；书房西墙三组分别为：工具书、杂史和鲁迅、书话；书房东墙四组分别为：书话、地方史料、工具书与饮食文化、社科与画册。

这，就是我今天的书房——暖石斋。

是社会的进步。圆了我三十年前的书房梦。

[责任编辑辛杰]