甲壳虫火了伦敦一条街

每天都有乐迷来朝圣 斑马线被迫频繁粉刷

本报驻英国特约记者 纪双城

上图：今天的艾比路。（纪双城摄）

左图：《艾比路》专辑封面照片。

9月9日，英国将会用全新数码技术，重新发行甲壳虫乐队脍炙人口的专辑《艾比路》。甲壳虫乐队1969年在伦敦北区圣约翰斯伍德的艾比路拍摄《艾比路》专辑封面。40年来，每天都有乐迷来此追忆“甲壳虫”。艾比路已经成为“甲壳虫”乐迷心中的圣地。

本是普通主干道

今年是甲壳虫乐队发行《艾比路》专辑40周年，在8月8日上午11时35分，也就是40年前甲壳虫乐队拍摄《艾比路》专辑封面的时间，来自世界各地的“甲壳虫”乐迷们将位于伦敦北区圣约翰斯伍德的艾比路挤得水泄不通。大家排好队，模仿甲壳虫乐队当年的扮相依次走过斑马线，表达对偶像真挚的敬意。

圣约翰斯伍德区政府负责城市规划的理查德·艾恩斯陪记者走到那条著名的斑马线前指着地面说，由于游客实在太多，这里的斑马线是当地政府粉刷最频繁的，甚至连路两边的电线杆因为有太多人把持，杆上的黑漆也被反复粉刷过多次。

艾恩斯告诉记者，叫作艾比路的马路在英国一共有27条，但最有名的是伦敦北区圣约翰斯伍德的这条。这是一条长约3公里的普通主干道，一直通往伦敦市中心的繁华地段。

这里很安静

艾恩斯在当地已经住了近40年，他说，在近半个世纪中艾比路几乎没什么变化，但它却成了英国最负盛名的旅游景点之一。不过艾比路虽然很“火”，却并不喧闹。这首先是因为艾比路所处的圣约翰斯伍德就是一个生活区，作为英国摄政王朝时代留下的城市遗迹，圣约翰斯伍德长期以来一直是伦敦一处宁静的富人居住区。法律规定生活区不得有商业店铺沿街开设。因此，在这里一问身穿《艾比路》专辑封面T恤衫的人们，十有八九会说身上这件“摇滚圣衣”是在伦敦市中心的旅游纪念品商店买的。艾比路不“热闹”的另一个原因是，来这里的多半是铁杆乐迷，他们最大的心愿就是来这里重温偶像当年走过马路时的感觉，而不是买上一大堆纪念品回家。在艾比路上只有一家以“甲壳虫”命名的咖啡馆，不过同样生意一般。艾恩斯开玩笑地说，这或许是因为甲壳虫乐队成员们对咖啡都兴趣不大，这也让他们的乐迷们很少造访它。

记者采访正在斑马线前拍照留念的两名英国大学生，他们告诉记者，对于英国的年轻一代，尤其是英国乐迷来说，这里就是音乐的圣地。在他们的伙伴当中，如果谁连这里都没有来过，是会遭到鄙视的。

不过一位当地的退休老人大卫·史密斯却有点“不满意”，他告诉记者，访客实在是太多了，艾比路真是太吵了。不过当记者问他是否会搬走，他哈哈大笑说，绝对不会离开这个离“甲壳虫”文化最近的地方，因为自己也是“甲壳虫”的乐迷。

封面的“秘密”

甲壳虫乐队在《艾比路》的专辑封面上以随性且不修边幅的容貌，反映出他们当时轻松的创作心情。

一些甲壳虫乐队的忠实乐迷却从这张专辑封面上看出了一个巨大的“秘密”，他们认为乐队成员之一保罗·麦卡特尼其实早已去世。四人排成一排穿过斑马线，暗含为他送葬之意。乐迷们坚信，封面上的麦卡特尼是替身，并非本人。但有意思的是，在谣言中已经死去的保罗·麦卡特尼至今活跃在乐坛上。《艾比路》本来被认为是甲壳虫乐队最后一张专辑，但实际上乐队并没有在《艾比路》完成后散伙。▲