从仿格到创格，先学步后奔跑

写作,已经成为现代人的基本技能。写作的普及面,也已经覆盖了社会生活的各个方面。所以,学生在中学阶段,应该掌握必要的写作技巧,不仅为高考、更重要的是今后走上社会的需要。中学生的语言水平和思维水平都在一个比较粗浅的层次上,中学生的写作就需要教师给予最切实的帮助。中学生写作教学的重点不是解决写什么的问题,而是怎么写的问题。因为学生写作文,主要是学习、训练、提高,是今后真正写作的演练,很少有实战目的。语文教师的责任就是缩短学生在写作过程中从材料到文章之间的距离。“仿格作文”无疑是一种训练学生写作的有效方法。

我们知道,古人练习书法是从“临摹”开始的,从来没有一个书法家一开始就天马行空无拘无束地驰骋自己的笔墨,即便书圣王羲之,也是先从钟繇、胡昭、张芝、卫夫人的字帖临起,而后卓然大家。而在这个练习过程中,提供什么样的“格”相当重要,今人临帖,楷体一般都选颜体或柳体,因为颜体和柳体的筋骨可以让初学者迅速掌握字体的间架结构。写作也是如此,一篇篇蕴含着写作题材、写作技巧、写作文体、写作语言的定篇作品提供了写作的基本东西。而一切创造都要从模仿开始,写作之初就为学生树立了“格”的样板,实际上是让写作课有了一个可供操作的起点,让写作课走上规范化序列化的轨道。学生们浸润在优秀的作品中,写作心灵在文本的摇动下逐渐复苏、激荡,产生写作冲动,而文本又能为下一步的具体写作提供模仿的通道,沿着这个通道,写作者的情感和思考就有了一个盛装的容器。写作课就是老师给学生提供一个个盛装学生生活情感思考的过程。一篇文章给世界提供了一个独特的样式,一组文章给世界提供了一类样式。这些文章样式如一只只鞋子,如果只有一双,学生肯定会陷入郑人买履后削足适履的尴尬境地,而如果库存了千百双鞋子,总会有一种款式和号码适合他。先限制,然后再走向自由,这是能力形成的规律,书法是这样,舞蹈是这样,作文又何尝不是这样?因此,“仿格作文”中的“格”,好比是学步孩童蹒跚而行时妈妈在旁搀扶的手,今天抓住他为的是今后能放开他让他奔跑。

有人说,写作是自由的表达,最佳境界是天马行空无拘无束,担心仿格作文会束缚学生创造性思维的自由展开。我们认为,中学阶段的写作不同于大学,中学阶段属于写作的规范阶段。在这个时期,让学生得到实际的文体、语言、结构等写作训练,为日后的自由写作打下坚实的基础。没有规矩不成方圆,开始的束缚永远都是后来自由的基础。“仿格作文”的实践研究意义就在于为中学写作提供了一套可以操作的规范训练模式,这个模式起初看来好像是束缚学生的写作思维发展的,这是初期阶段的必然表现,随着“仿格作文”实践的深入,可供模仿的“范本”的积累越来越多,学生的写作就会得心应手左右逢源,写作的创作性思维也如肥沃土地上的幼苗,一定会茁壮成长。

也有一种说法认为写作是口头语言的书面化,或者说是写作者将自己所想所说的东西写出来就完成了写作任务,写作只是内心语言向文字直接而轻松的转换。事实上,写作的心理机制相当复杂,这个转换不是“直接而轻松”的。生活中常有这样的情况,有的人说起来头头是道,可要落实到纸上就挠头了。也有的认为读得多了,自然而然就能写出好文章了,比如杜甫就有“读书破万卷,下笔如有神”的说法,而陆游也说:“功夫在诗外”。可这指的都是经常动笔者。如只读不写,很容易养成“眼高手低”的毛病。这些现象告诉我们,写作和说话、阅读的路径不一样,或者说,写作和日常说话、自由阅读虽有关联,可读是读,写是写,两者之间的关系比较复杂。也就是说,不下水是学不会游泳的。

对于提供给学生模仿的范本——“格”,以活色生香的文章为好,而不是干巴巴的写作知识和写作理论。因为写作是言语实践活动,需要的是程序性的知识,也就是技能。大量的优秀文章中蕴含着“如何写”的内容,而静态的写作知识和理论不能让人拥有写作技能。学生在阅读过程中模仿的就是如何写的内容,长期的阅读和模仿就会在学生的心理结构中形成稳定的写作模块,模块的随机组合就是文章的构思过程。储存的模块越多,组合的文章样式就越丰富,这就是写作能力和写作素养。我们不反对学生作文可以写写“放胆文”,也就是让学生放开手脚去写。但是,如果中学生写作要以“放胆文”为主,这正如练书法的不临帖,练钢琴的不规范指法,到头来形成“积习”,要改也就难了。而好的“格”就是无数位好老师,这正如鲁迅先生所说的:“凡是已有定评的大作家,他的作品,全部就说明着‘应该怎样写。”

当然,仿写也可以区分出不同的层次以对应不同的教学阶段。比如临习作画,有人就区分为三种层次:一、对临,即面对着别人的画作或印刷品,按其作品的笔、墨、设色、章法,一丝不苟地照样画下来;二、背临,比对临的要求要高一步,它要求学画者对原作的笔墨、章法熟记于心,无需看着原作即可进行摹写。三、意临,即临摹一件作品,不要求酷似,追求的是神似,真正把某家的长处融入自己的作品中来。仿格作文练习法也一样,初学者可以是对临,照着范文练习摹写,人事景物都可依葫芦画瓢。到了一定阶段,可以不再对照范文,而是选原文写人写事写景写物的技巧来练习,也就进入到了背临。再到一定阶段,可以是意临,也就是照着谋篇范文的“味道”来写。如果有几十篇好文章的“格”烂熟于胸,那么,就可以上升到综合练习各种笔法,甚至于运用各种笔墨进行创作了。至此,也就能超越必然王国而进入到了自由王国之中。

(金健人,浙江大学教授、博士生导师,浙江写作学会会长)