诗，或茶水的由来

游　离

经常是这样的下午,一杯酽酽的茶水浸透整个房间,我的日子开始变得缓慢,并且逐渐改变着颜色,接近于面前的这杯茶水,直到完全溶入其中,就这样,一整个下午不知不觉地由明亮转化为金黄、暗淡……

我从乡村来到城市,我知道茶的经历:被采摘的青春,萎缩成的甘苦。我必须对这些进行叙述,我能闻到其中的味道,呛人或者令人舒缓,我经常就是在这种氛围中,打开电脑,让手指跳动,开始我内心的历程……

这注定了我写作的缓慢,我喜欢并且沉浸于这样的过程和感觉,让内心的愉悦或者疼痛慢慢铺展开,把我淹没,我颤抖的情绪就像抖动的叶片,这也类似于茶水的由来……

我不知道我选择在下午这样的时间段写作,是不是一种隐喻,如果是从早晨开始的写作,那诗歌是否就会变得明亮呢……

我无法回答这样的问题,总之光明是别人的,属于我的只有黑暗,或者说我是属于黑暗的,当一首诗来临,我又回到了苦难的童年,说苦难太沉重了,或许用悲苦合适些。好友飞廉说我太纠缠于过去了。我想这不是纠缠,这是梳理,就像受伤的鸟儿梳理着羽毛,当我终于写诗,我又一次走进了深处的自己,必须真实面对和呈现,因为这既是一个具体的个人的成长史,在语言上,又不仅仅只是属于我个人的困境……

即使这样,诗歌让我更清晰地面对很多事物,但一切仍然是没有把握的,包括诗歌本身,我怀疑我贫瘠的乡村,怀疑给过我童年短暂快乐的叔叔的农场,怀疑这必须居住的水泥城市,怀疑人与人之间……

这郁结为我内在的漂泊感,在一张书桌前漂泊,伴着面前一杯苦涩的茶水,慢慢地……一个下午又将过去……