苍山如海写春秋（外二题）

史德翔

大连是东北独具特色的扉页，早就听人这么说。当顺着梧桐树宽大的绿叶与现代风光交融的市区穿行而过、登上旅顺口白玉山顶观山望海时，这一写意的说法在我的视野里得到了确认。但遗憾的是，大多数人走马观花这“闯关东”路上的扉页后，便思绪流畅地掉头走西口、下江南。这也许是扉页被捧得太红了，故而忽略了隐在扉页后面白山绵延、江水环绕的巨幅画卷。

在一阵又一阵风调雨顺后，旅顺口又成长为“扉页”中的“园中之园”。而眼前这“园中之园”的幽雅景致，在我的记忆中，总是抹不去清末重臣李鸿章的风尘远影。因为翻开中国近代史，首先看到的是，在旅顺口，李鸿章用心血写下的“欲抗鼎”却苍茫的一笔：他凭借旅顺港“一山担两海”的险要地势，从清光绪六年(1880)起，就和他的僚属在这里筑港练兵，意在扼渤海咽喉，守京津海上门户。后又设水师提督署，修建了亚洲第一大船坞，制船造炮，筑20多座炮台环绕军港布防。组建水雷营、鱼雷营，如此苦心经营了16个寒暑，遂成海防要塞。为北洋海军有舰无港，“有鸟无笼”的尴尬段落画上句号。但历史却在这里与国人开了个沉痛的玩笑，用16年光阴，花大把银元竭力经营、似乎有点“固若金汤”理由的海防，仅甲午一战就灰飞烟灭……

这位清末直隶总督兼北洋大臣，在旅顺口。认真演绎了中国近代史上一位“裱糊匠”角色的屈辱史页，也“裱糊”了一幅封建王朝即将全面崩溃的前兆图……然而有道是，“天下惟庸人无咎可誉”，出错的人往往都是多干事儿的人，李鸿章算得上是这样的一位；“故誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。”站远了看，这句话也可以用来圈点李鸿章忍把功名换得骂名远扬一生的功过。

如果用“以史为镜”的心态，顺着一座城市现代化的气息溯历史源头而上，我们就会清晰地看到另外一种景象：在旅顺港，李鸿章撰写的是我国海防建设的第一章。在当时，这一章节不仅带动了旅顺的发展，也影响了整个大连地区近代化进程，而近代城市雏形的出现，旅顺口要比大连起码早十年。

沿着这条线索公正评说，如果触摸中国经济现代化和外交现代化这个关键词的时候，应该想到李鸿章在中国近代史上，一个作为开拓者的名字。

北国的细雨如柔嫩的樱花瓣儿，在微风中轻轻地洒落着，正润泽着辽阔的白山黑土。站在白玉山顶，透过细密的雨丝，“一山担两海”的旅顺口，早已暗淡了刀光剑影，亦远去了鼓角争鸣，正散发着苍山如海、草木葳蕤的蓬勃气息……

然而，“一个旅顺口，半部近代史”传递来与时间概念有关的几个情节，总像几块浸透血雨腥风的石头，压在我难以快乐的胸口：中日甲午战火燃起，日军抢夺了旅顺口，时间是1894年。而后园俄、法、德等列强饿虎反对日本独占而归还中国。然而，时隔仅三年，又被沙俄强行租借，中国的旅顺口却变成了俄国的太平洋舰队基地。1904年，日俄战争爆发，俄军凭险坚守，日军多次进攻未能攻克，后改由大连以北的貔子窝(今辽宁新金县东皮口镇)登陆，迂回侧后围攻要塞，旅顺口遂沦陷于日军的铁蹄之下，达40年之久……1945年8月，日本在第二次世界大战中战败投降。苏军进驻旅顺口，1950年2月，根据《中苏关于中长铁路、旅顺口及大连协定》，由两国共同使用，直至1955年5月归还中国，才真正成为我国拥有主权的海军基地。

旅顺口，时间掩埋着不尽的屈辱与沧桑，用中国人的血肉与感情，为世人留下了一座近代史刀光剑影的露天博物馆。

白玉山，在坦荡的大海面前拔地而起。从这里眺望，旅顺港易守难攻的壮丽景色尽收于情感的视野之内。现在的旅顺港外国人是无权观望的，这是中国人底气十足的权利。据说沿海的石山洞里“海狼”防空导弹和“海王”反潜导弹排列有序，严阵以待。日本人的鱼雷、火炮国人是不害怕了，但白玉山顶的一座塔，却直刺痛我的心，也玷污着白玉山高峻的尊严。这座塔是在日俄战争之后，日本人为炫耀武功，表纪死亡将士而修建的所谓“表忠塔”。而整个塔身就像一枚日本造的什么牌号的炮弹形状。现在虽然塔名换成了“白玉山塔”，但看到塔，人们的心里总是要勾起那段屈辱的记忆。

我忽然想到了西湖雷峰塔倒掉后，对之一论再论而又庆幸的鲁迅先生。倘若日本人修在我们的国土白玉山顶的“表忠塔”轰然倾倒，九泉之下的鲁迅先生将欣喜为何如，则普天之下的人民，其欣喜为何如?而我将会用文字朝着耸天拨地的废墟，为不愿做奴隶的人们、为民族的自尊深深地鞠一躬了。

五月的旅顺口是最有阅读韵味的季节，水天一色，雨润烟浓，阻挡不住的迎春、玉兰、樱花、海棠、丁香、映山红、榆叶梅沐浴着细雨的红肥绿瘦……

掀开半部近代史沉重的书页，凝眸依然保持着本色与重量的旅顺口，让我思之再三：一个时代没有英雄出现并不可怕，怕的是丧失了孕育英雄的土地!

红楼一梦到辽天

去辽西汤河水库，夜宿辽阳宾馆。据说星级宾馆是做黄粱梦的好地方，但可惜只做了一半，天已大亮，一看时间，刚凌晨四点。在西域，正是我进行另一半黄粱梦的舒坦时光。一抹凌晨的霞光，从十四层高楼的窗帘缝里挤进来的那一刻，我真实的感受到了所谓时差的概念……

推窗远眺，朝阳下的辽阳古塔，尽收眼底。尚未品得梵音中古塔的真意，却毫无来由地随着汤河管理局同仁们的脚步，走进了曹雪芹祖籍纪念馆的大门。只一眼，一个确立了高度的古文人已站在我的眼前。仰视这位千古文豪，我想起了他的名言：真作假时假亦真。从用石头雕刻的一尊石像上，再也看不出曹氏恣肆汪洋的才情，也看不出他失意的风骨与豁达。

一部《红楼梦》，从上小学时伏在油灯下一直读到了现在颇具讲究的书案上，对《红楼梦》作者究竟是何方人士的论争，对曹雪芹来龙去脉的研究，对《红楼梦》几种版本的评说，都有过表皮的触摸，但对曹雪芹根系在辽阳这一兼键词，恕我孤陋寡闻，还是头一回听说；然而，有一条很硬气的理由，在我的心里已确定了曹雪芹的根系就在辽阳：“雪芹祖籍辽阳，家传所载，宗谱所记，文献可考，碑石所证，虽万世而不可移也。”这是中国红学研究会会长冯其庸先生权威的定论。冯先生用毛笔书写、并由书家刻在曹雪芹雕像底座的石头上。

尽管如此，曹雪芹祖籍归属的争论并没有尘埃落定。70多年争论形成的河北丰润、辽宁铁岭和辽阳三说仍在曲折的沧桑中继续着。

其实曹雪芹“叶落归根”的“根”在何处，已经并不重要了。重要的是，站在辽阔的黑土地上，你可以真实地感受到：正因为有了“长白山脉收画笔，丹青一点在辽阳”这美丽的山水和辽阔的地平线，才孕育了曹氏博大精深的血脉。才有曹氏之雪芹，不动声色地把所有的文学形式用一支如椽巨笔，自如地表达出自己的人生理想、审美取向。这是一种超越时空的激情与洒脱!

当然，向曹雪芹的祖籍辽阳表示敬畏，对曹雪芹本人来说，丝毫不能解除他生前的

寂寞与痛苦，但对辽阳的山水间走来走去的人群来说，却是举足轻重的。因为名人效应，文化资源的争夺，在我们的国土上向来是何等了得!更何况曹雪芹和他的《红楼梦》，是一张令国人最值得骄傲的名片。《大英百科》认为：《红楼梦》的价值等于整个欧洲。足见一部《红楼梦》，对中国、对世界文化影响之巨大。回眸中华民族泱泱几千年的历史长河，文星璀璨，但是又有几颗能媲美曹公?辽阳作为曹雪芹的祖籍，能感受到这种骄傲，筑馆纪念，是对曹公的爱戴，也是对中国优秀文化的敬畏!

早餐的小米粥如此之香甜，做黄粱梦也没想到。翻阅很负责任的纪实资料，原来辽阳的小米曾在清代是名噪一时的朝廷贡米。于是，在一碗辽阳小米粥天然的醇香中，我真实地触摸到了曹雪芹祖籍在辽阳的直接线索，因为曹雪芹贫居北京西郊黄叶村著书时，真实地过着“举家食粥酒常赊”的困苦生活。好一个“粥”字，传来的信息足以证明，曹雪芹是喜欢喝粥的。我的经验家乡饭是生命中值得永远记忆的吃喝。小米是曹雪芹老家最具特色的粮食，他“举家食粥”是顺理成章的事。曹雪芹家居京城，老家辽阳经常送来家乡的特产小米，那更符合人之常情。

我这一弱智的论断，能否成为确定曹雪芹祖籍的蛛丝马迹?对我来说是件遥远的事情!但可以肯定的是，一碗小米粥支撑着曹雪芹“将真事隐去，用假语村言”，“于悼红轩中批阅十载，增删五次”，苦作红楼一梦，直至“泪尽而逝”，这是真真实实的事。

此一刻，辽阳识文断字的同仁们，绝不会为喝一碗小米粥、饮一壶浊酒而发愁了。如果曹公地下有灵，应该感到几许慰藉，况且，“曹雪芹”三个汉字，不知已经为他的乡亲们换来了多少做粥的原材料。

一碗小米粥的韵味咀嚼未尽，辽阳城外，滋养曹雪芹根系的太子河，在向我们述说着另一个荡气回肠的故事，这是我到辽阳又一次对生前命身后名的感悟：太子丹刺秦王失败后，与其父燕王僖逃往辽阳，却被懦弱的燕王僖割头献与秦王。当地老百姓为纪念太子丹的英勇，把太子丹割头于河畔的那条河叫作太子河。

“风萧萧兮易水寒……”太子河奔腾不息的涛声，依然摇撼着我的灵魂。田畴里氤氲的谷香，被誉为瑶池的汤河水库天水共蓝，山峦间的鸟鸣与虫吟，已越来越清晰地向我们的视野走来……

紫丁花香访萧红

迎着呼兰河畔浓郁的紫丁花香，走近了被誉为“30年代文学洛神”的萧红。萧红的生前身后名，有她的一部以女性的细致观察与敏锐感觉，描绘黑土地上的生活场景与心灵世界的《呼兰河传》为其奠基。至今，书页中的一些文字还清晰地印在我记忆的屏幕上：“呼兰河就是这样的小城，这小城不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，最有名的算是十字街了。十字街集中了全部的精华……”此刻，我站在萧红笔下的十字街头，时过境迁，不见了“跳大神”、“唱秧歌”、“野台子戏”的热闹。多了几分的是街头新筑了几排楼房，摆布着稠密的店铺，并不拥挤的人流中，流行乐曲搅动着现代生活的气息。

穿越萧红故居庭院深深的古朴与凝重，顺着石径小路走进了颇为宁静的后花园。呼兰河滋润的花草树木在花园里格外地茂盛着。童年时代的萧红和祖父纳凉和玩耍时留在这里的印迹，流动在我的情感深处。萧红说：“从前那后花园的主人，而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了……”

凝炼中带有节奏感、韵律感的文字，营构了诗的意境，深蕴着诗的情思。正如茅盾先生在《呼兰河传》序言中的评价：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣……”

萧红是被誉为民国四大才女(吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲)中命运最为悲苦的女性。在她短暂的一生里，饱尝了一个女人所有的辛酸与痛苦。然而，受五四新文化运动的洗礼，凭着自己弱小的抗争，在祖父的支持下，十六岁到哈尔滨上了中学，二十岁挣脱父亲包办婚姻的囚禁。从此走上了终其一生的逃亡之路。然而她却以柔弱多病的身躯直面世俗的风霜刀剑，在民族的灾难中，在反叛、觉醒和抗争的经历中一次次与命运进行着搏击。她的作品虽没有直接描述她的经历，却使她在女性觉悟的基础上浸透着对人性和社会的深刻理解。在她的笔墨中，底层社会生存的艰难，女性的凄苦命运，尤其是“九·一八”后国人的失土之痛，民族危亡之际的奋起抗争，贫困生活中的人性冷漠，国难期间愈加深沉的乡愁，都刻画得真真切切……她把书写“人类的愚昧”、“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求，她是在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。

作为《呼兰河传》姊妹篇的《生死场》，是萧红早期创作的一个巅峰，被誉为中国文学难得的收获，成为一个时代民族精神的经典文体。鲁迅先生在序言中，称之为“先声文学”、“号角文字”!

我们知道，在中国文学史上，鲁迅先生的作品以沉重的笔触“画出沉默的国民的灵魂”而著称，而在鲁迅读完萧红的《生死场》后预言：这部小说将扰乱“奴隶的心”。在《生死场》中，萧红对历史的思索，对国民灵魂的批判，和鲁迅先生有着心灵上的契合。同时，透过鲁迅先生对萧红《生死场》竭力推介的诸多细节，足见鲁迅先生对萧红慈父般呵护之一斑。而萧红的《回忆鲁迅先生》，则以女性作家特有的细腻和罕见的天赋，为读者描绘了一幅“父”与“女”薪火相传的文学血缘之亲情。有人说，没有鲁迅，就没有萧红，这话应该是确切的。也有人讲，在廖如晨星的女作家中，与现代文学宗师鲁迅最为相知的，竟然是最年轻的萧红，这一评说也应该是可信的。

萧红在翻越刀山剑树、与命运痛苦抗争的生命历程中，以她的率真，用她最青春的心血和温柔的同情心，创作了在中国现代文学史上独具分量的一百万字文学作品，这也许是人们从千里之遥，走进呼兰河畔，向萧红这个特别的灵魂表示敬意的最直接理由。

萧红厚实的纪念碑下，有两株纯真天性的丁香，一株蓝色，一株红色。淡雅而繁茂的花朵，散发着幽幽的尊严和芬芳。花丛中的石棺内，保存着萧红离世时留下的一缕青丝和一段永恒的文字：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。寥寥数语，写尽了一生的痛苦与挣扎，漂泊与无奈，奋斗与成就。

敢于如此率性洒脱表达自己真实状态的女性，萧红而外，敢问还有何人?

感谢呼兰河，流经白山黑水时留下了一地永不褪色的潇潇落红……

丁香花，哈尔滨的市花，此刻竞相绽放，素洁淡雅，花香浓郁。

萧红，中国现代著名女作家，1911年6月1日(农历端午节)，从黑龙江呼兰河畔走来；1942年1月22日，于香港九龙远行天国，人间旅程仅31个寒暑。

面对“文学洛神”，我在沉思：造物主为何如此刻薄吝啬，为何不多给她的率性一些大度与宽容，多给一些创造璀璨珠玑的时间!

责任编辑子矜