分娩

秦　岭

窗外，春夏之交的日头软耷耷的，像只挂在树梢上过了霜的软柿子，悬得邪乎，说不定啥时候会掉下来，泥巴一样铺开。火车偶尔才颠簸一下，总体上比较平稳，这有点像甄满满的大肚子，好久才隐隐感觉到胎动。每次胎动，能感觉到滚圆的肚子有一种荡漾的感觉，像这软耷耷的日头。甄满满巴不得火车像颠簸在崎岖石子道上的拖拉机一样抽搐起来，兴许就能把肚子里的冤家抖弄出来。真的能在火车上或者铁路沿线的某个医院分娩，那就是胜利。但是，我的天!假如蹭到终点站，橡胶气球一样的肚子迟迟破不了口，咋办?

在哪儿破肚，哪儿就是她此行的终点站。

心是铁了的，非得把娃儿生在途中不可，当然最好是在大城市分娩，大城市是庄稼人都向往的地方，一定会有更多的人关心她、心疼她、呵护她。说不定，还能拦上一位大领导，顺便告黑煤窑老板孙卫星一状。问题是，分娩的时辰会那么巧吗?人算不如天算啊!甄满满呆呆地凝望着窗外高远的天。空中，大黄风像傻子一样左冲右突。一只孤单的鸟儿，吃力地扇动着求生的翅膀。

甄满满没出过远门，第一次坐火车。火车已经心急火燎地窜了整整一夜，由西向东，毫不吝惜地甩掉了许多村庄、城镇和庄稼地。她的目光像带了钩子，死死地盯着每一个一晃而过的车站。车站就是鱼儿，肚子里的胎儿就是鱼饵。每当某个站台在眼前溜掉，被冷落的感觉像暗夜一样挤压着她，她就情不自禁地用手轻轻挤压肚子，似乎要把鱼饵直接喂到鱼儿的嘴里胃里。甄满满的心颤抖得厉害，呼唤像滚雷一样在她的心尖尖儿上碾压而过：娃儿啊我的冤家，你，你，你你你咋还不给妈出世啊我的冤家!这样的呼唤凄苦而无助，像秦腔戏里叫天天不应叫地地不灵的某个青衣角儿。八号车厢里很拥挤，一片嘈杂，周围都是衣衫褴褛的农民，一看就是民工的模样。电视里报纸上都说呢，这次金融危机是从美国开始的，中国首当其冲，大量企业倒闭，农民工不得不返乡。从火车上就看出来了，返乡的比外出的要多得多。

娃他姨，你一个女人家，挺个台面一样的大肚子，咋一个人出门呢?咋就没个人陪呢?

问甄满满的是个陕西腔。

泪就汪满了，却没有溢出来。嘴一咧，就吼起了秦腔。一个清清秀秀的女人家，吼的却是大净的行当：王朝马汉一声禀……刚吼了一句，就拐到了北京奥运会的主题歌：我和你，心连心，同住地球村

旅客们被甄满满的怪异举止弄得有些发愣，一致的判断是：这个大肚子女人，疯得着实不轻。

有个民工忍不住发出了山西腔：大妹子，这倒春寒的天气，你这是去哪儿呢?

甄满满没有回应，颤巍巍地站起身，学着电视里小妞儿的样子，肆无忌惮地扭起来。

疯子当然不同于常人，所有的交流就变得山阻水隔。疯子的世界对所有人来说本来就是未知的无序与混沌。面对一个怀孕的疯子，这样的未知足以让大家在唏嘘中放开猜测的翅膀任意畅想，任何人在判断中都有理由给出不同的答案，比如，这疯女人也许是被男人抛弃了；比如，她肚子里的娃儿，说不定是遭人强暴留下的种；再比如……

甄满满理所当然成为列车员重点监护的对象。

此刻。甄满满的肚子像极了她的名字，饱满得像个盛足了麦子的麻袋，把一件男式防寒服绷得紧紧的。防寒服是村委会统一发放的，那是城里人为贫困地区农民过冬捐献的爱心。男人张平安并不平安，已瘫痪在土炕上好几个月了，每天被一床破被子夹裹着，像一堆正在腌制的腊猪肉。防寒服就让甄满满穿了，暖胎。

甄满满是偷着从村里跑出来的，她给男人留了一张纸条。纸条上只留了几个字：放心!我生完咱娃儿就回来过日子。

高中文化的甄满满很清楚，这样的纸条首先会使全村人大吃一惊。但甄满满对这样的留言很满意，至少，全村人不会担心她离家不归，更不是为了出门寻死。没人会相信她是出门寻死，四年前她在镇子里上高中时，考上的是南方一所著名大学，但由于缴不起高昂的学费，她偷偷把录取通知书塞进灶膛里烧了，在炕上半死不活地躺了十几天，最后不也挺过来了?人的命啊!不寻死就是底线，有了这个底线，村里因她的出走而引发的一切的一切，即便天塌地陷，都顾不得了。

甄满满是用站台票混上车的。火车一启动，她就唱了一句“我家住在黄土高坡”，只一句，脸就憋得通红。上中学时是文艺骨干，如今想跑调也难。要想给人以疯子的假象，只有把歌曲和秦腔混着唱。

甄满满察觉下边没来事儿，正是布谷鸟站在麦田边的杨槐树上呼唤开镰的时候，晓得怀上了。当时坡上的山丹丹花儿绽得正旺，爬墙草在低矮的土墙上流淌着墨黑的绿，仿佛流淌着一个柔软的梦。这梦和甄满满的梦一样，充满甜蜜的憧憬。男人张平安就是那阵子出的事。男人在孙卫星的黑煤窑打工。塌方的时候，男人正好在窑口，幸亏只砸断了两条腿，而井下的十几名矿工就没有这命，统统被阎王收了。矿工事先和矿主孙卫星签了生死簿，死了的也就死了，伤了的也就伤了。事后孙卫星拿出了一些钱抚恤遇难者家属，并承诺煤窑恢复生产后，优先招收死难者的亲友下井，说这叫人道主义救助，把亲友们感动得涕泪一片晶亮，像阳光照在脸上。

孙卫星的煤窑没几天就重新开张。甄满满被照顾到矿上，给矿工们做饭。

甄满满咬牙切齿地对躺在炕上的张平安说，我要告!

张平安惊讶地问，告?告啥?

甄满满说，到处都是黑煤窑，这些年，人都死几茬了，咱庄户人的命难道就这么不值钱?

为这句话，张平安差点气疯了，他几乎忘记自己早已断了双腿，似乎要从炕上腾地站起来。他说，满满你简直是疯了你!没有黑煤窑，咱庄户人从哪里挣钱去?再说，煤窑都是乡政府的财政柱子，你往哪里告去?真的告垮了煤窑，你还能找到在矿上做饭的活儿吗?那不是自个儿作践自个儿吗?

明晓得这是个偏理儿，但偏理儿也是个理儿啊!甄满满就不吭声，泪哗哗哗地下来了。要说，男人比她更懂法，当年一起上高中时，男人在全乡中学生法律知识竞赛中，获得过第一名。

男人光手术费就花去了三万元，孙卫星那五千元的人道主义救助远远不够。不仅搭进去了所有的家底儿，还把唯一的一头猪、一头驴和过冬的小麦卖了，外边还欠了一万元的天债。日子像暴风雪后的秧苗，整个儿打蔫儿。乡政府、村委会理解她家的难处，送来了一袋面粉、一桶食油。甄满满晓得这是报纸上常说的爱心，面对摄像机镜头，甄满满扑通一声跪下了。

甄满满是在院子里给干部们下的跪，这一切，全被窗户上一双布满血丝的眼睛捕捉到了。张平安歪歪斜斜地瘫在炕上，腰部以下打着石膏和钢钉，缠裹得像个大木桶。

等甄满满进了屋，张平安说，满满，我给你说三件事。

甄满满说，你啥也别说了，我晓得你要说啥。

张平安说，你根本就不晓得我要说啥。

甄满满清楚，张平安肯定要给她安排今后的日月。堂屋里躺着病魔缠身的公婆，娘家那边也穷得丁当作响。妹妹环环在镇子里上高中，年年都是三好生，凭自己高考的经验，环环考大学至少有九成的指望。这几年的学费，都是张平安用矿上挣的钱

帮小姨子添补着，否则环环早就变成了城里人家的保姆。张平安一瘫，环环就断了钱路，今后考大学就更成了云彩，风一来，就散。甄满满说，平安你三件三十件三百件要说就说吧。

张平安平静地说，没那么多，就三件。第一件事是你还年轻，以后还要过日子。

甄满满说，你这不是白说嘛。

张平安说，我没有自说，我晓得你心好，赶你走你也不走，我的意思是，趁你还年轻，你就傍了孙卫星吧。我晓得，他心里一直没有放过你。

张平安说到这里，竟哈哈哈哈地放声大笑了。笑声很恐怖，像从枯井深处传来。甄满满浑身泛起一层鸡皮疙瘩。甄满满这才发现，男人手里紧紧地攥着一个毒鼠强瓶子，瓶口像死神的嘴一样洞开。

天哪!甄满满的喉咙里滚出了一声轻吟，像豹子一样扑了上去。

甄满满硬是把药瓶子夺了过来，说，你说你的第二件。

张平安说，第二件嘛，趁早，到卫生院把娃儿做了。

甄满满的嘴唇撇了一下，说，第三件呢?

张平安说，第三件嘛，千万不能让环环走你的老路，落得像你如今这个下场，一定要让她考上大学。我敢打保票，你给孙卫星哭个穷，他保准把环环的学费全包了，那狗日的在等你低头哩……

男人说这话的时候，紫黑色的脸上竟然浮泛起一层不易察觉的潮红，干瘪的眼珠子带出了几分罕有的矜持、诡异、机敏和惊慌。只是一瞬，就勾下了脑袋。

遇到往常，男人说出这种话来，满满会啐男人一脸，甚至扇过去一个响亮的耳光，而这次，甄满满啥话都没说，洁白的牙齿咬死了下唇，久久，久久。

张平安的脑袋终于扛了起来，他没有追问满满是否承诺他的约法三章，只是说，满满你把药瓶子给我!

甄满满说，你再逼我，我就连瓶子吞下去。

张平安气得浑身一阵痉挛，像筛糠一样。张平安大骂，满满你个狗日的，我不领你的情，你活该一辈子受罪啊你。

甄满满给婆婆和男人提前做好了饭，就匆匆往矿上赶，矿上几十张嘴，等着她填肚子呢。她没有紧赶，而是轻轻捂着肚子，深一脚浅一脚地往前挪。开过怀的女人们早就叮咛过，三个月前的胎儿，娇气，千万不能不当个事儿。

路上碰见妹妹环环。

甄满满有些纳闷，问，环环你不上学，这是去哪里?

环环说，姐，我去看看姐夫，我不上学了。

甄满满说为啥?

问完了，甄满满晓得也是白问，只好把话题转了个弯儿，说，环环，我肚子里有娃儿，你不要气我，你……你你你……你是想坏了我的胎是不是?

环环当场吓住了，用手捂了嘴巴，眼睛睁得溜圆。

环环的牙齿紧紧地咬着嘴唇，都渗出殷红的血了，说，姐姐，我错了，你放心!我一定会把高中读完的，我将来即便当婊子，也要上大学。

环环这样说其实是有由头的。环环利用暑假在矿上的歌舞厅里打工时，孙卫星就给环环说过，环环，和哥哥睡一觉，五百元，干不?

环环说，不!我也不叫你哥哥。

孙卫星说，傍了我，将来上大学的学费我全包了，干不?

环环说，不!

环环像一株嫩玉米，浑身上下洋溢着春天的气息。环环比满满长得好看。中学生环环让孙卫星想起中学时代的同班同学满满，想起什么叫花儿绽放的模样。拿下环环，满满会失败得更惨，他胜利的旗帜会迎风招展。

女人从怀胎到分娩，得去乡卫生院检查好几遭，就像伺候庄稼，从下种到入仓，要经历间苗、薅草、施肥、喷药、收割、打碾等十几道工序，缠人着哩。满满第一次去乡卫生院时是八个月的肚子。大夫摸了摸她的肚子，按了按她的肚子，昕了听她的肚子，然后是抽血，化验，建立档案，最后张口说个数，甄满满口袋里仅有的一百元零八毛钱就全部奉献给农村医疗事业了。缴完钱，满满就忿忿地想，除了分娩，卫生院坚决不来第二次了。

回矿山的路上，迎面过来了一辆简陋的客货两用小面包车。甄满满认出是矿上的车。她万万没想到车是孙卫星开着的。所有的传言至此得到了证实。都说呢，金融危机使煤矿生产面临灭顶之灾：订单急剧下降，矿上都开不了工了。为了给农民工筹措返乡的工钱，孙卫星不得不卖掉了豪华的奥迪牌小轿车。

甄满满刚要躲，车却停了。孙卫星是邻村孙家湾的，在镇上上高中时追过甄满满，并放出狂言：别看我孙卫星学习差，但是将来是挣钱的料，找媳妇偏要找甄满满这样的校花儿。这世道，我就不信她甄满满不信钱。有次死皮赖脸地把甄满满堵在后操场，被甄满满结结实实扇了两巴掌。说起来孙卫星要比张平安的脑子活泛，但她实在讨厌孙卫星钻钱眼儿的做派。孙卫星中学毕业后，去南方混了几年，三折腾两折腾，兜儿果然鼓了。每次从南方回来，都是衣锦还乡的架势，连乡上的领导都追着他的屁股，求他在故乡投资办厂，惠泽桑梓。报纸上时不时有他捐资助学的报道，很风光的，在这小地方，好歹也算得上名流了。每次逢集碰上，孙卫星就当着她的面显阔，腰杆硬硬的，脖子直直的，脑袋昂昂的，鹅一样。鹅把她当鸭了。鹅比鸭脖子长叉长。

孙卫星从车里钻出来，笑嘻嘻地说，满满啊，我咋说食堂里找你不见，你这是忙乎啥呢?

满满说，我刚从卫生院检查完身子。

孙卫星说，下次检查身子提前告诉我一声，我亲自开车送你。你这大肚子，十几里路上一摇三晃的，可不是玩儿的。

满满的回答不卑不亢：女人家查身子的事情，就不劳孙老板费心了。

孙卫星哈哈哈哈的乐了。

孙卫星乐完了，眼眶里竟然罩上了一层潮湿的雾气，这让甄满满心里暗吃一惊。这不是孙卫星一贯的状态。他平时牛气冲天，三十好几了不结婚，养着个城里的年轻女人，逛舞厅，进酒吧，潇洒得很。有次还特意把女人带到了矿上，手挽手从食堂门口走过，把甄满满往死里气。

孙卫星说，你也看得出来，矿上的情况越来越糟糕了，我这是强撑着哩。我要告诉你的是，狗日的尤娜娜，她落井下石，卷了我不少钱，跑了。

尤娜娜，就是那个城里女人。

孙卫星继续说，这城里的臭女人，认我的钱，不认我的人。我如今明白了，她为啥一直磨磨蹭蹭不肯和我结婚，一场金融危机，让我清醒了。

甄满满说，你告诉我这些做啥?你这不是把人丢在我这里了吗?

孙卫星说，以前，一直想到你这里把面子赢回来，如今不这样想了，丢人，就丢到你这里。

甄满满说，你爱咋丢就咋丢吧，别挡我的路。

孙卫星没勉强，说，生娃时给我说一声，如今生个娃比生金子还贵，得三四千元哪，摊上剖腹产，可不得五千好几，这还不算红包呢。

甄满满说，这行情，我比你晓得。

让甄满满后背沁凉的还有那天的风，风是秋风，很硬，像刀子一样在脸上横拉竖剐。那天的卫生院一片萧瑟和肃杀，遍地是枯黄的落叶，光秃秃的杨槐树把干涩的枝头伸向天空，仿佛在贪婪地寻觅空气中的水分。惨白的墙上，历经三十多年风雨的标语尽管斑驳难辨，但凭着褪色的记忆，依稀记得那是一段伟大领袖的语录：把医疗卫生工作的重点放到农村去。记得上小学的时候，那标语的颜色还没有完全褪掉，如今若不仔细分辨，基本融入土墙的本色了。

三四千元哪!孙卫星的话又在耳畔响起来。不愿想的人，不愿想的事，不愿想的话，偏偏又想了。虫子一样，生生地往脑子里钻。

甄满满冷笑一声，昂起了头。即便生猪下狗，也坚决不向他姓孙的低头。

有人却低头了。

低头的是亲爱的妹妹环环，妹妹是把自己亲自送到孙卫星身边的。环环当着孙卫星的面脱衣服的时候，竟吓得孙卫星目瞪口呆。他看见了环环的乳房，少女的乳房，难得一见的美丽、雪白、耀眼的乳房，像早晨初升的太阳。

孙卫星狠狠地咽了一口唾沫，说，环环，你想干什么?

环环说，哥哥，你不是一直想要我的身子吗?一次五百元，说话算数。

孙卫星甩手给了环环五百元，说，赶紧把衣服穿上，去上学。

轮着环环费解了，说，哥哥，你这是咋了?

孙卫星说，没咋，哥哥不想动你的身子了，需要学费就找我，千万记住，不要告诉你姐姐。

火车已经进入了河北界，过不了几站，真就到终点站了。满满有些紧张，甚至有些绝望，浑身冰凉得像是停了三天的尸体。她紧紧闭了双眼，让自己与整个世界彻底隔绝。也许是心弦绷得过于紧了，她感觉每一块肌肉都在抽搐、在颤抖、在紧缩，五脏六腑被压迫得没有一丁点的空间。她感到了窒息，呼吸急促得像救火的风箱。

一系列强烈的生理反应竟使体内发生了变化，甄满满突然感到来自肚子以下某个部位的疼痛，最初是隐隐的疼，后来是那种撕扯一样的疼。这样的疼痛让她欣喜，让她激动。她明白那是骨缝在悄然开裂。骨缝开裂，就意味着要分娩了。骨缝开齐是需要时间的，快的话，用火车行进的速度比照，也就一两站地的功夫；慢的话，或许到终点站也未必能开齐。好在，骨缝开裂无论如何算是个不错的兆头。

啊——啊啊——

这是甄满满的叫声。甄满满尽量把叫声渲染得夸张一些，虚张声势一些。叫声更像惨叫。满车厢的人毛发直竖。

车厢里瞬间乱了套，像蓄满了洪水的堤坝终于决口了。各车厢的列车员和乘警迅速集中过来。空气中传来播音员焦灼而急迫的声音：各车厢的旅客们请注意，旅客们请注意，八号车厢里有一名孕妇即将分娩，旅客中的医务工作者听到广播后，请您马上到八号车厢来!请您马上到八号车厢来!我代表全体乘务员和孕妇向您致谢……

这声音对甄满满来说并不陌生，甚至有些耳熟，这大概是所有旅客的共同感受。甄满满从电视里已经看到听到多次了。那天晚上，甄满满守着后来不得不廉价卖掉的黑白电视机，炕上躺着男人张平安。就在那时，新闻频道里出现了耳熟能详的一幕：一个在火车上即将分娩的农妇，得到令人羡慕的救助……电视画面中，所有的人都为一个生命的诞生紧张地忙碌着，衣衫褴褛的孕妇和初见天日的婴儿像上帝一样得到尊重和爱护。镜头在晃动，人们在奔忙，警察在维持秩序，大夫在全神贯注地操作，播音员在满怀感情地解说着全部过程，比如列车工作人员如何就近与地面车站取得联系，车站如何火速与地方医院联系，医院的广大职工如何伸出援助之手为产妇和婴儿捐款捐物……当时的新媳妇甄满满真是一百个不理解，分娩是女人一辈子比天还要大的事情，咋就那么巧，偏偏赶在长途奔波中分娩，还有比分娩更要紧的事情非得赶火车吗?

当时，男人张平安气不打一处来，说，这个孕妇的男人太缺德，咋能让女人挺着大肚子出远门呢?

甄满满一句话也没说。火车上的孕妇，仿佛为她打开了一扇奇异的天窗，使她窥视到了怀孕的自己。

男人说，满满你昨不搭腔?哑了啊你?甄满满生气地说，啥哑了?还疯了呢。

分娩，是在一个小站所在的县城医院。

火车属于特快的那种，小站不停，完全是为了甄满满分娩的需要而被迫临时停在这里的。甄满满自始至终像一只病危的大熊猫一样被许多人呵护着，一出站，甄满满一眼就看见停着一辆白色的救护车，大红的十字像一团燃烧的火苗，旁边还停着一辆新闻采访车，记者的摄像机在肩膀上扛着，镜头大张，像一张贪婪的大嘴。这些人显然第一时间赶到，个个翘首以盼，像是迎接一个从历史隧道中钻出来的大唐公主。

甄满满不失时机地喊叫起来。

甄满满听见有人在嘀咕：大家注意安全，孕妇是一个疯子。

甄满满的眼泪哗地流了出来。

甄满满突然_没有任何勇气喊叫了，两腿软得不行，但理智又在提醒她，她必须得喊，使劲喊，喊得越疯效果越好。她还要蹬，要踹，要吼秦腔，吼大净的行当，吼王朝马汉一声禀，吼我和你心连心同住地球村……记者的摄像机镜头里，她一定是这个世界上最疯的女人。

甄满满生的是个男娃。甄满满躺在病床上，像一片刚刚抢收过的麦田，经历过一次雷阵雨后，在夏日的小南风中，在雨后的彩虹下，安详而静谧地沉睡着，休憩着。床边的小柜子上放着许多好看的鲜花，五颜六色，争奇斗艳，还有一大堆她闻所未闻、见所未见的高档营养品……城市因为她而躁动着、唏嘘着、激动着、颤栗着，许多人闻讯都来看她，有老大爷，有老太太，也有中年妇女，还有和她年龄相当的小媳妇。人们的目光像春天的阳光，柔软而温暖，轻轻落在她的睫毛、她的嘴唇、她的鼻翼上。甄满满的整个身心完全被这迷人的人间气息淹没了，这让她陶醉，让她痴迷。她有些贪婪地呼吸着周围的空气，安静地听着人们对她的安慰和祝福。

此刻，甄满满竟一时忘了，忘记了最重要、最致命的一件事情，她忘记了自己扮演的角色。当有位老大爷问她姓甚名谁、家住哪里、到何处去的时候，甄满满才倏然警醒，面对老大爷——这位可以当作自己父辈的老人，甄满满脸色大变，报以恣意的狂笑：哈哈……嘻嘻……嘿嘿……

甄满满希望把自己淹没在安静里。安静的时候，她可以更多地在如何带着娃儿返乡的事情上走走脑子，这是根本。甄满满始终紧闭着双眼，不开一丝缝儿，脸皮绷得很紧，像—块风干的树皮。她不敢正视那些鲜花和礼品，原本不属于自己，看了，眼睛有一种被灼伤的痛感。

护士捧着粉嘟嘟的娃儿来到她的床边。襁褓中那种特殊的味道，分明是来自她体内的气息。她的眼睛先是开了一条缝儿，然后马上就睁得溜圆，眸子里跳跃着通透而热切的光亮，脸上绽放出恬淡而甜蜜的笑容。这笑首先是真实的，是笑的本色。发自内心的笑，从来忘乎所以。护士却被她的笑搞得紧张起来，连连后退，眼睛里游弋着戒备和提防。

在护士看来，疯子怎么会有如此纯粹、如此自然的笑呢?

甄满满急切地伸出双手，几乎是哀求了：给我娃儿，快给我!求你了同志，让我抱抱我的娃儿!

护士吓得面如土色。护士大概被产妇眼睛里闪烁的那种罕见的、逼真的、生动的渴望震慑了，紧紧地抱着婴儿，转身就走。

记不得是啥时候睡过去的，甄满满睡得很死很沉。她梦见这个城市里有许多好心人送她回家。她和孩子都很健康。先是坐火车，再是坐汽车。汽车经过矿上的时候，她发现矿上已经被金融危机冲击成了一片废墟，有个女人在废墟上寻找着啥，寻啥呢?啊啊，看那眼神，不像女人，倒像是一个姑娘，是环环，对了，是环环。

啊啊，亲爱的妹妹，你在一片废墟上，到底在寻找啥?

就在甄满满做梦的时候，晨光已经从窗外飘洒进来了，光线很柔和，和大山里的光线一样，一丝一缕的。有个人风风火火赶到了医院门口。来人西装革履，企业家的派头，自称是疯子甄满满的家属，来接产妇和婴儿回村。

来人黑头黑脸，牙却自得耀眼，怎么看都像个大山里钻出来的煤老板。

煤老板的心都黑，谁不晓得?没有人怀疑院方的警觉和防备有什么不妥。在第一时间，院方首先考虑的是报警的时机。

责任编辑赵剑云